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  Cada libro de Cristina Peri Rossi es una nueva incursión en las profundidades de la condición humana, al mismo tiempo que una invitación para que el lector ejercite su sensibilidad y su inteligencia. En esta brillante colección de relatos, una ciudad prepara espacios apropiados para que los suicidas se maten, un hombre debe descifrar un enigma para alcanzar a la mujer amada y un comité político decide elegir un mártir. Erotismo, humor y angustia están siempre presentes bajo la prosa elegante y refinada de una de las mejores escritoras de nuestro tiempo.
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    A Matías Coll

  


  
    
      «Los mudos dicen que sus sueños están llenos de voces».

    

  


  (GEORGE STEINER)


  
    
      «y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan los unos a los otros».

    

  


  (Génesis, XI, 7)


  Rumores


  A finales del siglo XX se propagaron rumores sobre las ciudades. Algunos hablaban de su consunción; otros, de un raro renacimiento de los escombros. Grupos clandestinos y secretos cuchicheaban sobre ciudades todavía habitables, donde se podía caminar, ver un pájaro, recorrer un museo o contemplar el color del cielo. Pero eran las menos. Poco a poco se empezó a hablar de Berlín. No en público, ni en los diarios, ni en reuniones sociales. El nombre de Berlín empezó a circular como una clave secreta, una consigna mística, una cifra de iniciados sin sentido para los demás. Se hablaba de Berlín recogidamente, en la intimidad de la conversación luego del amor o en una habitación apartada, entre amigos escogidos. Una mujer desnuda, a la tenue luz de un cuarto privado, decía a su amiga, por ejemplo:


  —He oído decir que en las calles de Berlín todavía crecen los tilos y hay cisnes en los lagos.


  O:


  —Los mirlos cantan entre la nieve, en Berlín, y se bebe té en tazas de porcelana, con manteles de hilo.


  El hecho de que Berlín estuviera entre muros no desestimulaba a nadie: daba, a la ciudad, esa calidad de símbolo de los sueños que falta a tantas otras.


  Las amigas se pasaban recetas de strüdel entre ellas, como si de raros poemas se tratara, y al atardecer, detrás de las ventanas de metal o en los ásperos andenes deletreaban der traum in leben, a punto de comprender la lengua sólo por el deseo.


  Otros hablaban de San Francisco, pero una horrible peste anuló su prestigio: los elegidos eran también los apestados y la ciudad se hundió en un letargo de sábanas y cloroformo, convertida, de pronto, en una célula cancerosa en el redondel del mundo.


  Había ciudades —como Madrid— donde cundía una breve euforia, igual que la alegría antes de morir, y ciudades, como París, ensimismadas, vueltas hacia su antiguo prestigio, ahora llenas de indolencia.


  Pronto no quedó adonde ir y quienes huían hacia El Cairo, Praga, Buenos Aires o Varsovia lo hacían sin ilusión, sólo para demorar un poco más la muerte. La declinación de las ciudades se extendió como una mancha de petróleo sobre las aguas.


  Quien esto escribe, en las postrimerías del siglo XX, no sabe si hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay lectura.


  El Club de los Amnésicos


  Para pertenecer al Club de los Amnésicos no se necesita ninguna aptitud especial —ni siquiera una gran falta de memoria, espontánea o provocada por un golpe, el envejecimiento de las arterias o la escasa irrigación del cerebro—, porque se parte del hecho de que desde el momento de nacer, todos somos amnésicos, especialmente aquellos que creen recordar. En este sentido, una mujer que pierde a menudo las gafas está en tan buenas condiciones para acceder al club como aquella otra que jamás olvida el lugar donde las dejó: de la primera se dice que respeta la autonomía de los objetos, de ésta, que gusta ejercer cierto dominio sobre las cosas.


  Los amnésicos nunca dicen «recuerdo que», sino «imagino que», aunque de hecho, estén hablando de una experiencia del pasado. Del mismo modo, rechazan el uso de la fotografía, sobre todo cuando son retratos. En lo que concierne a objetos o paisajes, consideran que las fotografías son cuadros o poemas, es decir, intervenciones deliberadas en el gran caos de lo real. Si un amnésico quiere sacar una fotografía, se preocupa de que el revelado sea parcial, no total, de suerte que grandes zonas del objetivo estén veladas.


  Es obligación de todos los integrantes del club llevar un diario minucioso de sus vidas, pensamientos y deseos, por mediocres que sean, ya que su lectura les permite comprobar hasta qué punto han olvidado, de un momento a otro. No es una actividad simple, como podría pensarse. Algunos amnésicos han abandonado el trabajo en la oficina, la tienda o el ministerio para dedicarse exclusivamente a escribir el diario, procurando que nada de lo sentido, nada de lo percibido, nada de lo pensado escape a ese registro escrupuloso. Otros, han abandonado el hogar, la esposa y los hijos, para sumergirse de lleno en esta tarea, pero no siempre pueden escapar a la locura: anotar minuciosamente la vida interior —por escasa o superflua que sea— provoca, a su vez, nuevos pensamientos, nuevas imágenes y deseos, de modo que el escriba debe desdoblarse, y esas fisuras no suelen suturarse eficazmente.


  En el Club hay un cuestionario mínimo, a disposición de todos los curiosos, destinado a comprobar la calidad de amnésico del aspirante. Las preguntas son éstas:


  —¿Qué comió ayer al mediodía?


  —¿De qué color era el vestido (o el traje, según los casos) de su segunda amante, la sexta vez que hicieron el amor?


  —¿Cuántas veces dijo no el ocho de diciembre de 1963?


  —¿Dónde estaba hace 221 días a las seis de la tarde?


  —¿Cuál fue el primer pájaro al que escuchó cantar?


  —¿Cuántas cartas escribió el año pasado y qué decían?


  —¿En qué gastó quinientas pesetas la mañana del lunes, hace hoy exactamente dos años?


  —¿Qué soñó la antepenúltima noche?


  —¿Cuántas veces pronunció la frase: «Te quiero»?


  —¿Qué dice la página número veintitrés de su libro favorito?


  El carácter de este cuestionario es más pedagógico que informativo, y tiene un acápite donde se lee: «Sólo lo inmediato nos parece real».


  Los amnésicos aseguran que es más fácil recordar el futuro que el pasado, en la medida en que los deseos se proyectan hacia adelante, y no hacia atrás. Según ellos, el deseo perfila mejor que la memoria, y el deseo está siempre en mañana.


  La otra actividad fundamental de los amnésicos consiste en la lectura de diccionarios.


  Lo hacen minuciosamente. Señalan en el borde de la hoja, con una cruz, las palabras que reconocen, y luego, comparan con el total de la lengua. En el desierto del campo, se elevan algunas cruces. En el gran silencio de la amnesia, se elevan pequeñas voces. He olvidado ayer, hoy, la mañana de muchos días. Sólo algunos jirones, detritus membranosos en el mar plato de la amnesia devoradora.


  Cuando los amnésicos recuperan una palabra, suelen festejar. Como quien descubre un fósil antiguo perdido en el fondo de una caverna, la enseñan a los otros que, cautelosos y llenos de reverencia, se acercan a tocarla, a palparla entre los dedos, entre los labios, y luego, con alegría, comienzan a emplearla.


  Convencidos de que la repetición anula, simplifica y reduce, los amnésicos procuran que sus actos —aún cotidianos— se celebren como si fuera la primera vez. No se reúnen jamás en el mismo lugar, ni se sientan en el mismo sitio que la vez anterior. Miran el mar desde diferentes puntos de la costa, cambian a menudo la marca de los cigarrillos, procuran no repetir el camino hacia el trabajo y cultivan esmeradamente el arte de la desorientación: en una calle cualquiera, hacen como si estuvieran en otra ciudad, en otro mundo.


  Un amnésico enamorado sabe, siempre, que el ser amado es él más otro, antiguo, pasado, al que no recuerda, no revelado todavía, y no está seguro ni de su sexo, ni de sus hábitos y costumbres, ni siquiera de la especie de animal que fue.


  Hace las mismas preguntas muchas veces a la misma persona, porque está convencido de que ninguna de las respuestas es la definitiva y cualquier certidumbre, transitoria.


  Un amnésico enamorado no reconoce, sino que cada vez debe empezar por conocer. Todos los días se asombra de las mismas cosas, ya que las olvidó, y el color de la piel de la mujer que ama es una incógnita sostenida por su imaginación —es decir: por su memoria— que las diferentes luces del día y de la noche descubren cada vez, para hundir, luego, en el pozo abismal de la amnesia.


  El amnésico vive sin espejo, que lo induciría a error, pero, en cambio, archiva los diarios atrasados. De este modo, puede tener una agradable conversación acerca del campeonato de boxeo de 1924, en Buenos Aires, o el último decreto del general De Gaulle, en 1948.


  Sólo no olvidan lo que no ha sucedido todavía.


  Suicidios S. A.


  La ciudad protege a los suicidas. Se han construido expresamente viaductos, puentes y acantilados a fin de que los hombres y mujeres decididos a suicidarse puedan ejecutar el acto con las mayores garantías de éxito.


  Primero, se construyó un enorme viaducto de cemento. El viaducto corría por encima de una avenida amplia y ruidosa, a la suficiente altura como para asegurar que el salto, la precipitación en el vacío fuera irremediablemente mortal. Pero pronto surgieron dos inconvenientes: en primer lugar, la nutrida circulación del tránsito en la avenida inferior solía distraer a los suicidas que, en el momento exacto de precipitarse, descubrían el reflejo de un farol azul en el pavimento o se entretenían calculando la velocidad de los automóviles al pasar un semáforo, y estas pequeñas intervenciones turbaban su ánimo o demoraban su decisión. El otro inconveniente fue la protesta de los conductores que transitaban por la avenida, ya que los suicidas, al caer, manchaban de sangre los parabrisas, salpicaban con sus vísceras deshechas los guardabarros y los restos humanos sobre el pavimento entorpecían la circulación. Pero la ciudad es diligente: para solucionar ambos problemas, se decidió establecer un horario preciso: los suicidas podían usar el viaducto los lunes, jueves y domingo —el día más melancólico de la semana—, de cinco a doce de la noche —las horas más lúgubres del día—, tiempo durante el cual se prohibía el tránsito de vehículos por la avenida inferior.


  El viaducto de cemento tiene una extraña y sugestiva melancolía, muy apropiada para horas muertas. Es una cinta gris, tan extensa que de un extremo a otro no se ve su fin, y suspendida del aire como si ya formara parte del umbral del limbo. Por lo demás, la guardia urbana tiene la orden de apartar a los curiosos de las inmediaciones del viaducto, para que con sus vivas y sus hurras, con sus aplausos o sus silbidos no molesten ni perturben el ánimo de los suicidas. En cambio, están permitidas las fotografías y por todas partes se ven puestos de postales, con la bella impresión del viaducto de cemento extendiéndose como un río de piedra, y la figura de un hombre o de una mujer que ya emprendieron el salto.


  También se han construido media docena de puentes, en la ciudad, de uso preferencial para suicidas. El emplazamiento de los puentes no es casual. Fueron erigidos según las estadísticas en aquellos sitios tradicionalmente elegidos por los suicidas de varias generaciones, aunque los motivos de esa preferencia no siempre sean claros. Sin embargo, del mismo modo que las estadísticas comprueban que hay más suicidas varones que mujeres, que el suicidio es más frecuente en invierno que en verano, en otoño que en primavera, y al atardecer mejor que al amanecer, también comprobaron que algunos lugares de la ciudad eran más estimulantes para el suicidio que otros. Por ejemplo, hubo que construir un puente junto a la autopista de acceso a la ciudad, ya que algunos automovilistas tenían la costumbre —convertida, pronto, en un rito, como suele ocurrir con muchas imprevisibles conductas— de abandonar el vehículo exactamente en el momento de entrar a la ciudad e intentar las formas más ridículas y descuidadas de suicidio —barbitúricos, veneno— en los bordes mismos de la autopista, con el consiguiente embotellamiento del tránsito.


  Ahora, el Ayuntamiento de nuestra ciudad ha colocado un cartel, en ese preciso lugar, que dice: «Si desea suicidarse, tenga la amabilidad de usar el puente a su izquierda» y un leve movimiento de cabeza —sólo un leve movimiento— alcanza para que el conductor apesadumbrado por cualquier motivo descubra, a pocos metros, un puente de cemento —material más adecuado que el hierro para proteger a los suicidas, por su escaso poder imaginativo—, en la penumbra, en el silencio, tan dormido que parece muerto.


  La antigua costumbre de suicidarse atando una cuerda a un árbol había caído ya en desuso, debido, principalmente, a la ausencia de árboles en la ciudad y en las casas, por lo cual se decidió instalar un pequeño jardín público donde cada árbol tiene su correspondiente soga y el Ayuntamiento asegura a los aspirantes que la soga es completamente personal: una vez usada, es entregada a los herederos o parientes próximos y cambiada por otra. Puede decirse, sin lugar a dudas, que en la ciudad nadie se ha colgado dos veces en la misma soga.


  Para quienes prefieren suicidarse en la intimidad y desprecian el exhibicionismo público, una empresa estatal se ocupa de fabricar numerosos productos, de distinto aspecto, composición y precio, y que aseguran un suicidio más o menos lento, casi imperceptible, para todos aquellos que detestan las decisiones bruscas o los cambios violentos de estado y situación.


  Hay deliciosos bombones envenenados, sopas de langosta delicadamente letales, dulces cigarrillos contaminados, íntimos perfumes suavemente mortales. Hay flamantes automóviles con escape de gas interior asegurado, botellas de champán deliciosamente combinado con belladona y cajas de cerillas ilustradas con cuentos de Andersen que al encenderse, despiden un carburante mortal.


  Para quienes no pueden separar el sexo de la muerte, la misma empresa estatal dispone de un lujoso surtido de artículos apropiados para suicidas. Hay cálidas alfombras en forma de vagina, impregnadas de un veneno fatal; se puede comprar un par de senos generosos y abundantes —de color porcelana, dorados o negros—, provistos de una glándula que segrega un licor mortal y grandes muñecos —de ambos sexos— que en el momento de producirse el orgasmo, estrangulan eficazmente a quien ha llegado al éxtasis. La habilidad de nuestros artesanos permite, además, fabricar réplicas perfectas de hombres y mujeres reales —a partir sólo de una foto—, a fin de que los suicidas gocen y mueran a través del objeto amado.


  Y para todos aquellos débiles de carácter, voluntad o coraje que se sienten incapaces de suicidarse por sí mismos, la ciudad pone a su disposición un eficaz y secreto servicio de asistencia, compuesto por policías y soldados retirados, jóvenes sin empleo y revolucionarios fracasados. Una llamada telefónica alcanza para que un pequeño grupo de ellos —se ha demostrado que no son propensos a la actuación individual— se presente en la casa del suicida débil de carácter y le proporcionen una muerte rápida y segura, sin la responsabilidad de haber tenido que elegir el medio.


  Pero todavía hay quienes prefieren arrojarse inesperadamente por una ventana o lanzarse al mar, de una manera egoísta y escasamente cívica. Los transeúntes los desprecian, y los pescadores también.


  El Club de los Indecisos


  Los indecisos saben que cualquier decisión es parcialmente equivocada, no por el sentido de la misma, sino por el mero hecho de elegir. Es tan impertinente, en todo caso, salir o no salir a la calle, de modo que el hombre que opta por abrir la puerta, cruzar el umbral e integrarse a la muchedumbre anónima que circula por la ciudad no se equivoca menos que el otro, cerrador de puertas, que decide instalarse en un sillón y no abandonar la casa. Una u otra decisión, aparentemente opuestas, coinciden en un punto: intervienen sobre la realidad, desencadenan una serie de hechos imprevisibles y determinan otros, en un proceso incontrolable acerca del cual una sola responsabilidad es excesiva, y ninguna, cobardía.


  Como la mujer que debía cruzar un río para encontrarse con su amante, y pereció en la empresa.


  La historia de esta mujer ilustra mejor que ninguna otra hasta qué punto cualquier decisión es equivocada y un sí o un no dichos de manera aparentemente inofensiva, provocan consecuencias inconmensurables; las cercanas, a veces podemos aquilatarlas; las lejanas, como olas sucesivas que se forman más allá de nuestros ojos, no por imperceptibles son menos importantes.


  La casa estaba al borde de un río. El río, teñido por la áspera vegetación circundante, era verde.


  Las aguas provocan sueños. Son difusos, los sueños provocados por el agua. Fluyen desde alguna parte lejana envueltos en la maleza, entretejidos de lianas, con residuos de barro (memorias de quienes fuimos en otra edad perdida, inevocable), dibujos en la niebla y el eco de ramas quebrantadas como huesos partidos, dislocados. En la negra noche del deseo, las aguas dan forma ilusoria a los anhelos vagos, a las ansiedades insatisfechas. Mujer, río y sueño navegaban juntos en el lecho verde del agua, en la cabellera de lianas mezcladas, en el vapor frágil del despertar.


  La mujer tenía un amante. Los sauces caían con delicada levedad, barrían la costa, evaporaban la maleza.


  El amante vivía a la otra orilla del río. En una casa igual, pero habitada por él, y a la noche, encendía la luz para esperarla. En medio de los borborigsmos del río nocturno resoplando en la oscuridad, la luz de la casa, a la otra orilla, era un faro levitante, un meteoro suspendido, una nave que promete viajes. La llamaba, con su luz, promesa de anhelos realizados, de deseos que lentamente se satisfacen.


  Hacía muchos años, muchísimos años atrás, hubo un puente de madera para enlazar ambas orillas. Entonces, el puente, al reunir las dos márgenes, impedía desarrollar sueños profundos. La vía de acceso a la otra orilla deshilvanaba los deseos, los marchitaba. El puente había sido arrastrado por la corriente hacía mucho tiempo, tanto tiempo que entonces no existía la casa, ni la mujer, ni el marido celoso, ni la casa al otro lado. Pero al existir una orilla poco accesible, existían también un deseo imperioso, un anhelo urgente, una mujer que desea, un amante que espera.


  La ausencia de puente era suplida por una barca cuyo barquero, tan siniestro como el del Aqueronte, acechaba en la costa, dispuesto a cobrar muy caro el sueño de los viajeros.


  A la noche, el agua caía del cielo tiñéndose de verde en la arboleda. Detrás de la ventana, la mujer miraba el río que crecía y la casa, del otro lado, con una luz, flotando en la inmensidad como un arca.


  —Iré —había prometido al amante urgente. Noche, tormenta, barca y barquero le hacían recordar la promesa.


  Pero el marido no consentía. El marido se había asomado a la puerta, celoso, y observando la luz distante odiaba el deseo que encendía luces en la noche, el ansia que era capaz de empujar una barca en la oscuridad. Y cerraba la bolsa: sin puente, sin dinero, el deseo sería un deseo sin medios, sin maderas flotantes, sin casa donde arribar. Un deseo ahogado entre lianas de rencor. No muy lejos la barca rumiaba su soledad de botero sin víctima, de viaje no empezado. Sacudía levemente las aguas y el barquero, reconcentrado, miraba la casa donde marido y mujer disputaban, escuchaba el latido de las aguas como un corazón en agonía.


  Huye del marido y pone un pie en la barca; de lejos, la luz de la otra casa la llama con urgencia. Vibra en la noche populosa de rumores y de humedad como un élitro de fuego y ella responde con vísceras ardientes y un deseo que le llena de agua la boca. Miente al barquero prometiéndole una paga que no podrá dar. En el impulso, el impulso ascendente del deseo, se encomienda a los dioses y no arbitra otro medio de pago: quizás el barquero sea más piadoso de lo que parece y tolere una deuda que nace del ardor.


  El viaje es incómodo y lúgubre. En la soledad tormentosa de la noche escucha rumores indescifrables, ramas que se resquebrajan, golpes secos de piedras contra la orilla. El barquero la mira fijamente y en sus ojos fríos sabe que se esconde otra clase de pasión, tan implacable como el deseo que la conduce a ella de una orilla segura a la intemperie del río. Oscuramente comprende que ambas pasiones no se compadecen, que la terrible sentencia se cumplirá al fin del viaje, cuando la otra orilla deje de ser un sueño enfebrecido y se recorte, nítida, al borde de la barca. Pero no procura retroceder ni engaña al barquero con otra clase de promesas: sólo la piedad podría salvarla, esa que ni su marido ni su amante pueden sentir. La piedad que ella tampoco siente. (De renunciar a su promesa el deseo crecería en la noche como un tumor perverso. Y la luz lejana la excitaría con su temblor, tambor).


  Cuando las manos del barquero implacables se cierran sobre su cuello (ve los juncos crecidos del otro lado y se asombra de que no sean más altos, ve el barro junto a la orilla y se sorprende de que tenga el mismo color, escucha el rumor del agua arrimando hierbas, troncos, piedras y es el mismo rumor) sabe, de todos modos, que cualquier otra elección también hubiera sido equivocada.


  Para los indecisos, siempre hay un río que atravesar, un amante urgente, un marido celoso y un barquero asesino. Y sea cual sea la decisión que se tome, la catástrofe se produce, con independencia de la alternativa elegida. Sólo la ausencia de deseos podría garantizar, hasta cierto punto, y no siempre, la irresponsabilidad.


  Los indecisos se niegan a elegir aún en las cosas más veniales. No seleccionan el menú en el restaurante (prefieren aquellos de platos fijos), dejan que sea el otro quien encarga la ensalada y el postre, jamás confiesan querer algo y cuando desean oír alguna clase de música, interrogan gentilmente a sus vecinos acerca de si prefieren la ópera o el jazz. Si están solos, echan una moneda al aire.


  A los indecisos se los reconoce por su extraordinaria amabilidad. Siempre dejan que sean los otros quienes eligen la película para ver, el color de la ropa y el destino de los viajes. No se los puede interrogar acerca de la ciudad, la playa o el campo: viven cualquier elección como pérdida y saben que todo conduce inevitablemente a la muerte.


  La ciudad de Luzbel


  Vende, por una suma decididamente inmoderada, espejitos de colores. El precio forma parte del espejo, ya que si costara más barato, podría pensarse que se trata sólo de espejitos de colores, y la venta no se llevaría a cabo.


  Recorre la ciudad (es una vendedora ambulante) con una pequeña maleta negra que contiene los espejos de colores. Cuando descubre a un cliente potencial (y es verdaderamente increíble la cantidad de gente dispuesta a comprar un espejito rosado, o verde, o amarillo) se le acerca, lo examina bien, y según la índole de sus deducciones (siempre muy agudas) le ofrece el espejito que considera más adecuado. No se equivoca, y en general, el cliente termina por comprar el espejito, convencido de que ha hecho una gran adquisición. Si luego, en la intimidad de su hogar, el comprador tiene alguna duda acerca del objeto que le ha sido vendido, es sólo una duda fugaz, porque los espejitos están bien adiestrados y son persuasivos: reflejan sólo aquello que el cliente quiere ver. Pero no lo enseñan a nadie: un secreto temor, inconfesable, les hace guardar el espejito en una caja, al amparo de miradas ajenas, y por eso mismo, quizás, enemigas.


  Eso impide saber cuántos espejos ha vendido, y el nombre de sus compradores. No se exhiben en público, ni forman parte de un museo, público o privado. Más aún: la mayoría de los compradores están convencidos de que si intentaran venderlos, a su vez, fracasarían: serían unos vulgares espejitos de colores, sin cotización en el mercado. Pero en sus manos, eran unos hermosos espejos dotados de voz, emoción y pensamiento. ¿Iba ella a ofrecer una baratija? ¿Iba a vender sólo una lámina de azogue?


  Cierto cliente, una vez, lo sacó a la luz y comprendió la estafa. Al examinarlo al sol, descubrió que se trataba de un vulgar espejito de colores, sin ningún atributo particular. Primero, se sintió estafado. Tuvo deseos de encontrar a la vendedora y echarle en cara su engaño. Había sido sorprendido en su buena fe. Es más: si la mujer le hubiera dicho que se trataba sólo de un espejito de colores, lo habría comprado igual, pues ese día se sentía generoso y estaba dispuesto a ayudar a los mendigos, a los niños y a los animales abandonados. Entró a la casa, lleno de irritación. Estaba dispuesto a denunciar a la vendedora por fraude. Indignado, sacó el espejo del bolsillo y lo contempló otra vez, sin ninguna piedad. Estaba frente a la ventana y todavía una débil, pálida luz se traslucía por el cristal. Lo miró atentamente, como quien va a iniciar un sumario por una queja. El borde era dorado: un marco de metal tallado, de escaso valor, pero con cierta gracia. Se sintió tolerante hacia los dibujos de estrellas y caballos alados del borde. En el azogue, había una pequeña mancha negra, una imperfección que no descubrió la primera vez. Tenía una forma incongruente, pero de alguna manera le inspiró piedad. Si esforzaba bien la vista, advertía que la mancha en el azogue era hueca, como una minúscula caverna, y en su interior, posiblemente, había helechos, ramas de muérdago, hebras vegetales. Y adentro, muy adentro, un pequeño lago. Se sintió hipnotizado por la visión, y tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para desviar la mirada. Pero se sentía menos irritado. Estaba claro que había sido víctima de un engaño, pero no era el primero de una vida demasiado larga como para sentirse inocente o culpable. Ni el primero, ni el último. Con seguridad, algunas veces había sido engañado por su propia ingenuidad, por sus fantasías o la debilidad de sus flancos bien visibles. Otras, fue engañado a pesar suyo. Y era presumible que algunas veces había sido engañado por alguien que lo hizo inadvertidamente. Volvió a mirar el espejo, y en la oscuridad del anochecer, la muesca en el azogue parecía casi imperceptible. No iba a denunciar a la vendedora: estaba demasiado fatigado para pensar en acusar a nadie. Por lo demás, ¿ella era consciente del engaño al que sometía a sus víctimas? ¿Conocía lo que vendía? Pensó con simpatía en la vendedora ambulante; posiblemente, no había conseguido vender más que ese espejo, y sólo porque él, esa mañana, se había sentido generoso. Es cierto que la cantidad pagada era exorbitante para un vulgar espejito de colores, pero casi todo, en la vida, costaba demasiado dinero. A ella le costaba mucho dinero vivir, respirar, comprarse un vestido, una caja de polvos, un billete de autobús.


  Por otra parte, era posible que ella, en su ignorancia, no supiere la índole del engaño y estuviera convencida de que vendía otra cosa. Lo que él había anhelado comprar. Lo que hasta ahora, ninguna otra mujer le ofreció. Lo que había esperado, de manera inconfesable, sin animarse a pedirlo. Lo que estaba en el fondo de su imaginación, agazapado, sin osar salir, minotauro encerrado.


  La volvió a encontrar, por casualidad, una mañana de invierno. Ella iba casi desnuda, —él pensó que necesitaba ferozmente un abrigo—, con la maleta negra en la mano. La saludó, y ella, confusamente, pareció reconocerlo. Pero quizá lo confundía con un empleado de recaudaciones, un fiscal o un alcalde. Sin embargo, cuanto lo tuvo más cerca, le dijo:


  —¡Hola! ¿Está contento con su espejo?


  Él declaró que sí. La vio sonreír, satisfecha. Orgullosa de su eficacia, de su labor de buena vendedora. Acarició el espejito de colores que llevaba siempre en el bolsillo, desde que lo compró —un vulgar espejito de colores que le había costado un precio exorbitante— y se dijo que por nada del mundo iba a confesarle la verdad: que vendía sólo espejitos de colores.


  Los espejos de colores


  Un viajero me contó que se había enamorado de una mujer llamada Luzbel en una ciudad extraña. Era una ciudad sin tiempo, sin pasado, suspendida como en una pompa de jabón, y por eso mismo, exonerada del futuro. «Carecer de futuro —me dijo— es haber penetrado en la inmortalidad, pero no se penetra en la inmortalidad de cualquier manera, y la manera de penetrar de la ciudad de Luzbel fue imperceptible, de modo que todo quedó como estaba, lánguidamente». De Luzbel, no se puede salir. Nada lo prohíbe, si no es el sueño, pero se trata de un sueño como una membrana, y las tenues, embriagadoras secreciones de esta membrana —vaporosas como los humores del viento— envuelven a sus habitantes, de modo que no saben que sueñan, y por no saberlo, no atinan a despertar. «Al principio —me confesó el viajero— creí que ese imperceptible efluvio se desprendía de los árboles. La ciudad de Luzbel es alta y arbolada. Alta, por erigirse en el descanso de una colina ligera, no muy por encima del nivel del mar, pero lluviosa y sacudida por los vientos. Tanta agua, propicia el crecimiento de los árboles, que lucen brillantes y numerosos, disparando sus ramas hacia la luz celeste del cielo como arcos bien tendidos, y a veces, como suaves alas de pájaros. En la ciudad se respira un aire siempre perfumado, pero en los huecos de los troncos, húmedos todo el año, negros en las cuatro estaciones, creí descubrir otro perfume, éste subrepticio, inmerso en el otro como un pasajero oculto y obstinado, como un náufrago adherido a un madero. El efecto de este perfume es hipnotizador. Es imposible hablar de él con los habitantes de Luzbel, que sonreirían escépticamente: tan acostumbrados están a él, a tal punto nacen y se crían bajo sus efectos». De Luzbel no se puede salir, pero en cambio, se puede entrar, aunque nadie parece haberlo hecho deliberadamente. Se arriba por casualidad, se llega porque no se pudo ir a otra parte. Son muchos los viajeros que se detuvieron en la ciudad de Luzbel sólo en tránsito, como etapa de un viaje más largo, y no volvieron a salir de ella. Iban por un día, por una noche, pero algo —imperceptible— los detuvo y ya no salieron más. «Lo que los retuvo es el tiempo —me comentó el viajero—, la inmovilidad de un tiempo estancado, siempre el mismo, para el cual no existe el mañana, ni el después». No dan explicaciones, ni arguyen pretextos para quedarse, porque nadie les pregunta nada, y porque, somnolientos, como hipnotizados, tampoco saben que se están quedando. No podrían decir, por ejemplo, que los retienen los negocios: la ciudad de Luzbel tiene una ínfima vida comercial, se fijó en el tiempo —accedió a la inmortalidad, diría el viajero— mucho antes de que los negocios fueran una actividad digna y respetable: cuando todavía era el simple intercambio para vivir, ajeno a cualquier arte, y por ende, despreciable. No podrían decir, por ejemplo, que los retienen el lujo y las comodidades: Luzbel carece de esas fáciles seducciones apropiadas para gente de dinero y que matan el tiempo. En la ciudad de Luzbel no es necesario matar el tiempo, porque el tiempo ya murió, en un ayer antepasado que se prolonga para siempre.


  Los viajeros en tránsito depositaron un instante la maleta en una calle, en un andén, en el banco de madera de una plaza, con la intención de descansar un rato, pero algo los atrajo, algo que no aciertan a descifrar y que en todo caso, no es motivo de conversación, ni se repite de unos a otros. Según el viajero, a veces es la luz. Una luz lenta y prolongada, todopoderosa, que nimba con tonos matizados cada hora del día y cambia el aspecto de las cosas, de modo que lo que se ha visto hoy, a la rubia y profunda luz de las diez de la mañana ha de verse de otra manera a la grisácea luz de las once y a la luz celeste del mediodía. El viajero que quiere fijar un contorno o guardar una imagen —como se atesoran las hojas de un árbol o las piedras fosilizadas— no ve dos veces la misma luz, ni aprecia, dos veces, la misma forma. Y se sume en un sueño de imágenes que varían, de sombras cambiantes, detrás, siempre, de un contorno que huye, como un buque fantasma. A otros, lo que los retuvo, fue una conversación iniciada en un café y que no concluye jamás. Dado que la ciudad de Luzbel carece de industria y de comercio, sus habitantes se entregan, con sumo placer, a la conversación. Por todas partes hay pequeños locales, destartalados y sin puertas, donde se celebran largas e intensas conversaciones que no tienen principio ni fin. Se habla acerca del mundo, porque en una ciudad de la cual no se puede salir, ni nadie ha salido en los últimos años, el mundo está siempre presente, es el punto de referencia imaginario de toda conversación. A miles de quilómetros y océanos por medio de Francia, en la ciudad de Luzbel se habla de Francia con mucho detalle, pues sólo amamos aquello que nos parece distante. El nombramiento de un nuevo ministro francés, la muerte de un escultor de la rué Rivole, el encarecimiento de la gasolina en París o el estreno de una obra en l’Opera —los habitantes de Luzbel están muy bien informados de lo que ocurre en todas partes y son grandes lectores de diarios— tanto como un artículo aparecido en Le Monde —y leído con veinticuatro horas de retraso— son temas de ardientes y continuadas polémicas. Algún viajero ha permanecido en la ciudad toda la vida, dispuesto a investigar en los archivos un oscuro episodio de la guerra del 14, mejor conocida en Luzbel que en su ciudad natal europea. Otros, han quedado prendidos y prendados del agua. En Luzbel llueve muy a menudo, pero ninguna lluvia es igual a otra. Los relatos acerca del agua son múltiples y cuando se escuchan, invitan delicadamente a quedarse. Se habla de un agua purificadora, que limpia las ventanas, destiñe el hollín de los tejados y hace crecer el cabello. Otra, es el agua invasora, que recorre la ciudad haciendo estallar los portales, segando árboles y arrastrando los muebles antiguos de las casas. Y hay un agua rumorosa, que no se ve pero se escucha en el fondo de la vegetación, entre los nudos de las plantas trepadoras y de las hierbas que reptan. Según el viajero, el agua de Luzbel es recogida, íntima y propiciatoria. Cercados por el agua que crea pequeñas islas en el pavimento de la ciudad, una mujer y un hombre que no se conocen, pero que tienen por delante varias horas de intimidad mirando llover, inician siempre una conversación sin prisa que los lleva a divagar por los diversos senderos del sueño, iguales a los del agua. En su isla de cemento, bajo la marquesina reluciente de un café, detrás de un cristal o protegidos por un portal, se sienten los todopoderosos dueños del tiempo, y aislados por el agua, tienen algo de las criaturas primigenias, dotadas del don de la exploración y de la nomenclatura. «Esa lluvia —me contó el viajero— invita a la intimidad y a la fantasía. Establece una imprevista complicidad entre dos que antes no se conocían, unidos ahora por el cerco de la lluvia que los aísla entre el reflejo de las luces en el suelo y la duplicidad del agua en las ventanas». En la ciudad de Luzbel no existen, casi, referencias al pasado, pues cuando se ha abolido el tiempo, el pasado es eterno. No hay viejos edificios reconstruidos, ni puertas históricas, ni museos. Nada se guarda, puesto que durará para siempre. Por lo demás, los viajeros que llegaron un día de paso y se quedaron, sumergidos en la hipnosis del agua o enfebrecidos por la conversación, sólo tienen memoria de su estancia en la ciudad de Luzbel. Su propio pasado quedó abolido. No piensan regresar a ninguna parte, ni ir a otra. «Llegué por azar al puerto —me confesó el viajero— dispuesto a pasar sólo una noche en la ciudad de Luzbel, de la cual, por lo demás, nunca había oído hablar. Desde la baranda del barco me pareció una ciudad extraña, como si flotara entre el mar y la colina. La había indicado un día antes en mi mapa —me gusta viajar con mapas—, cuando supe que haríamos una pequeña escala, para abastecer el barco. Desde la baranda se divisa un cementerio muy blanco, lleno de curiosas esculturas, algunas de pésimo gusto, todo sea dicho, un cementerio que produce un extraño sobresalto: como si las estatuas y las fotografías, las inscripciones y la música del viento —tañedor y lleno de zumbidos— no permitieran establecer esa frontera definitiva entre los vivos y los muertos que es tan rígida en otras partes». Como tantos, él había depositado su maleta en el mostrador de estaño de un ínfimo café del puerto, dispuesto a volver al barco en cuanto llegara la hora de la partida, pero algo lo retuvo: había creído encontrar algo familiar y todavía indescifrable en la ciudad de Luzbel. «Nunca había estado en ese lugar, según los datos de mi conciencia; no por lo menos en esta vida, ni recordaba que alguno de mis antepasados lo hubiera estado. Sin embargo, cuando levanté la cabeza del mostrador de estaño, donde un silencio patrón me había servido un vaso de whisky nauseabundo, destilado en la ciudad, vi mi nombre reflejado en el espejo, con las letras rojas de la marquesina de un pequeño cabaret. Confieso que me sobresalté. Mi apellido no es común, y por lo que sabía, se extinguiría conmigo, si no tenía hijos. Jamás hubiera imaginado encontrarlo, en grandes letras de neón, en la marquesina de una perdida ciudad casi olvidada en los mapas. Me serené y le pregunté, con aparente indiferencia, al hombre que se había servido, acerca del origen de ese nombre que brillaba, rojamente, en la marquesina. Lo miró sin interés y me respondió con displiscencia: Algún ruso que se perdió por aquí». Los habitantes de la ciudad de Luzbel —me informó el viajero— comprenden varias lenguas, posiblemente porque es una ciudad de emigrantes, de vagabundos, hombres y mujeres de origen diversos que llegaron un día y no regresaron más a su lugar natal. Por eso mismo son profundamente indiferentes a las genealogías. También, a las nacionalidades. «El lugar de origen les parece un accidente trivial, poco significativo, y en todo caso, están mucho más atentos a las afinidades que produce compartir el tiempo, no el espacio. Luzbel está lleno de rusos, polacos, italianos, turcos, rumanos, alemanes, vascos, holandeses y portugueses: si alguien nació en Luzbel, lo hizo hace muy poco tiempo. Se hablan varias lenguas, por lo menos lo suficiente como para entenderse en las cosas esenciales. Aunque las cosas esenciales, en Luzbel, son algo extrañas. Es esencial, por ejemplo, aunque se esté aparentemente de paso, albergarse en algún café. Se puede no tener casa, pero no se puede vivir en Luzbel sin parar en un café que todo el mundo pueda reconocer. Allí donde uno puede ser encontrado, cuando se lo busca. De modo que el patrón, luego de servirme otra copa, “invitación de la casa”, según sus palabras, me ofreció el bar como mi nueva residencia. “Si le gusta —me dijo, con sencillez— puede quedarse todo el tiempo que quiera. Cierro a las tres de la madrugada, pero usted puede quedarse jugando a la baraja y dormir aquí. Podrá recibir a las visitas en el bar, invitación de la casa, y conocerá mucha gente interesante. Si quiere, habla, si no quiere, no habla”, me dijo el patrón. Acepté. Estaba intrigado por el nombre en la marquesina del bar o cabaret, todavía no lo sabía, y por lo demás, pasar la noche en un local del puerto de esas características me pareció una empresa singular y quizá, bella».


  El viajero intentó investigar el origen de ese nombre, igual al suyo, inscrito en la marquesina brillante del pequeño cabaret. En efecto, se trataba de un cabaret de mala muerte, con butacas de felpa roja raídas por el uso y flecos dorados, retorcidos, que morían por el piso como restos de una antigua cabellera. A algunas butacas les faltaba el respaldo, a otras un brazo, pero también faltaban muchos caireles de la araña manchada de grasa y las tablas del suelo, desiguales, mostraban grandes agujeros, como caries. Las cuatro o cinco coristas que actuaban cada noche eran mujeres flacas, lánguidas, desentendidas de su oficio que levantaban una pierna machucada como si fuera una sesión de gimnasia y masticaban una rara hierba —barba de choclo, le informó un espectador— que lanzaban, en forma de bola, sobre la cara de los clientes con el impulso de una oscura venganza.


  Cuando le preguntó al dueño del cabaret por el nombre que lucía en la marquesina del local, se alzó de hombros y le dijo: «Algún ruso que se perdió por aquí. Se pierde mucha gente por aquí. Se perdió un griego llamado Sócrates —el viajero no supo si reírse o no—, se perdieron varios Homeros, se perdió una bailarina persa llamada Sirta, se perdió un submarino alemán que todavía podrá ver en la costa, si le interesa, se perdió un nazi especialista en abortos, se perdió un húngaro que había inventado el bolígrafo, se perdió un japonés que tenía un récord de algo, se perdió una bruja que había huido de Salem, se perdió un cantante de jazz y el holandés del palito».


  Según pudo averiguar en días y copas sucesivos —ya se había acostumbrado al pésimo alcohol de orujo destilado en miserables catacumbas de la ciudad—, el propietario del cabaret de mala muerte lo había obtenido en una partida de cartas, una noche de invierno, hacía dos o diez años: en la ciudad de Luzbel no existe la costumbre de datar con precisión los acontecimientos, porque el tiempo es una eternidad gris, sin ningún significado. El dueño del cabaret lo había ganado en una partida de cartas hacía un año, dos, o diez: este hecho no revestía importancia. El nombre del bar, entonces, ya lucía en la marquesina, y no se molestó en cambiarlo, ni se le ocurrió preguntar su origen: en Luzbel nada se modifica, porque el tiempo no existe. Educadamente, el viajero le preguntó al nuevo propietario si podía ver los papeles de la cesión, porque tenía interés en saber quién era el antiguo dueño, pero el hombre le dijo que no existían esos papeles, ni creía que hubieran existido nunca, en Luzbel no hay certificados, ni actas, ni documentos autentificados, ni a nadie se le ocurre reclamarlos, porque las cosas que ocurren —compras, ventas, defunciones, nacimientos, peleas, herencias— siguen ocurriendo y ocurrirán para siempre, de modo que no se necesita ningún testimonio, más que la memoria de la gente. «En su memoria —dijo entonces el viajero—, ¿quién era el antiguo propietario del cabaret?». El hombre pensó un rato. Pareció recordarlo, súbitamente, y dijo: «Un polaco que se perdió por aquí». A esa altura —me contó el viajero— ya había comenzado a sentir los efluvios de Luzbel y aunque conscientemente no se proponía quedarse, iba dejando pasar los días subyugado por las diversas fantasías que flotaban sobre las aguas de Luzbel como telas de araña. En el café, conversaba con hombres y mujeres que le contaban historias de una manera tan dulce y lánguida, tan envolvente, que llegó a sentirse como el marino perdido en un mar de sirenas. Las historias nunca tenían fecha: empezaban «Una vez…», o «Hace tiempo», de manera invariable, y cualquier pregunta que intentara situar en el tiempo el relato era considerada una impertinencia, una grotesca irrupción de la prosa en la poesía.


  Envuelto en la marea de relatos que subyugaban la voluntad, hacían flotar el horizonte y creaban inmensos espacios de existencia impersonal, el viajero llegó a pensar que Luzbel era una ciudad Pandora: una gran caja sin fondo de la cual los habitantes, memoriosos e imaginarios, sacaban conejos y peces, plantas, murciélagos, corbatas, campanas, abalorios, luces y pájaros. En los escasos raptos de lucidez que le sobrevenían a veces, como luego de una borrachera, se proponía abandonar la ciudad, seguir el viaje. Antes de partir, le preguntó, por casualidad, a un parroquiano del café donde vivía cuáles eran las cosas de Luzbel que le faltaban ver. «Vi el viejo submarino alemán que naufragó en la costa —enumeró, preciso—, la mujer araña del parque, la piedra que gira en dirección opuesta al viento, el faro del vigía suicida, el bosque de pinos azules, el ferrocarril que corre al borde del mar y la estación de los ingleses. Pero nunca encontré al holandés del palito» —dijo—. «Ni a Luzbel» —agregó el interlocutor, sin acentuar las palabras, como un comentario al margen. El viajero no quiso caer en la trampa. No se mostró interesado, ni curioso. Entonces el otro empezó a contar, mirando la copa medio llena. «A Luzbel no la vio todavía porque no sale nunca. El holandés del palito sí, sale, pero Luzbel, no sale. Ni los domingos. No la puede ver por la calle, ni en una tienda, ni en una iglesia, ni visitando un museo, ni en una confitería. Y para visitarla, hay que saber la contraseña». «¿Cuál es la contraseña?», preguntó el viajero, que ahora no podía disimular su interés. «Un verso», respondió su informante. «Pero no cualquier verso. El verso cambia cada pocos días. Ella lo pronuncia detrás de la puerta, y si usted sabe cómo sigue, tendrá acceso a la casa, de lo contrario, deberá irse. Y Luzbel es implacable. No perdona a nadie que no sepa cómo sigue. Al otro día, toda la ciudad sabe que usted es un ignorante que no supo continuar el verso. Luzbel se burla de todos sus amantes fracasados». Al viajero le pareció una prueba llena de azar, y trató de que su interlocutor siguiera con el relato. «El que acierta la primera vez —continuó el parroquiano, sin mirarlo— es bien recibido. Pero si quiere volver, y le aseguro, amigo mío, que todos quieren volver, tendrá que cambiar el verso, la próxima vez». El viajero meditó. En Luzbel, muchas palabras tienen doble sentido, y él había cometido algunas ingenuidades, por no saberlo. Las palabras significan lo que significan, más un espectro difuminado de alusiones metafóricas que giran, como planetas diminutos, quizá porque la única manera de salir de Luzbel es con la imaginación. «Tendrá que cambiar el verso», la última frase de su interlocutor, podía querer decir, también, que el amante aceptado por primera vez en la intimidad de Luzbel debía cambiar su discurso, la segunda vez. «¿Quiere decir —preguntó, cauteloso— que la contraseña no se repetirá la segunda vez?» dijo. «Ni la segunda, ni la tercera, si es tan dichoso como para acertar más de una vez», respondió su interlocutor. Bebieron en silencio, como si no tuvieran interés en seguir la conversación. «El secreto está en la pared», agregó el parroquiano, luego de un rato. «¿Qué pared?» preguntó el viajero. «La pared —insistió el otro—. Fíjese en la pared. Si consigue entrar una vez, fíjese en las inscripciones de la pared. Luzbel escribe en las paredes, como las antiguas mujeres del Egipto. Llena las paredes de su cuarto con signos, cábalas, enigmas y los versos que prefiere. No escribe con lápiz de labio, no. No escribe con pinceles. Ni con la sangre de sus amantes, ni de sus menstruaciones. Escribe con una barra de cera roja como su sexo. A veces, borra. O escribe encima, y las inscripciones se confunden, como palimpsestos». El viajero llenó otra vez las copas. Dijo que un olor a cera lo mareaba, y confundido, pensó que eran las velas del bar, sobresaliendo del cuello de las botellas vacías como mástiles. «Luzbel es lenta —siguió el parroquiano—. Desprecia la pasión confusa que omite detalles y precipita los movimientos, en torpe entrevero. Luzbel ama la pasión lenta, larga, que se detiene, morosa, en cada poro. Luzbel pulsa como quien pesa. Palpa como quien no tiene ojos. Mira, a veces, la pared. Pero no es vista: el amante enfebrecido se sumerge, ciego, y no ve, no oye. Jamás mira alrededor; alrededor: los lugares en los que Luzbel, lenta como un siglo, teje su tela de araña, enhebra hilos, tuerce cordeles. Luzbel es lenta. Mientras el agitado amante se hunde en las fuentes, es posible que una de sus manos, libre —con la otra guía la cabeza inmadura del viajero— trace signos en la pared. Escritura que el apresurado no verá. Esté atento a esos símbolos, tanto como a sus corvas. Porque en algún momento, Luzbel se derrama en cascada. La lentitud de Luzbel es generosa. Cuando se han recorrido todos sus caminos, intervenido en sus puertas, deslizado suavemente por sus galerías, Luzbel se estremece hasta siete veces. Alguien dice hasta setenta veces siete. Como esos temblores de tierra que empiezan a oírse lejos y retumban difundiéndose cada vez en una superficie mayor; como los truenos que repican a la distancia y su eco crece, golpea la tierra, estremece los árboles, arranca los pájaros del nido. Los ecos de Luzbel se escuchan como tambores en el pavimento de la ciudad, cada vez más fuerte. El golpe de una lonja, hondo y repetidor».


  La primera vez, el viajero consiguió penetrar en Luzbel gracias a Dante. Escuchó, detrás de la puerta, el verso iniciático: «Por mí se va a la escondida senda. Por mí se va al eterno dolor». Emocionado, respondió: «Dejad toda esperanza, vosotros, los que entráis».


  La puerta de Luzbel se abrió lentamente —no la vio, al principio, cegado por la oscuridad— y accedió, temblando, al recinto sagrado. Entonces supo —durante un instante de lucidez— que sólo ese verso le estaba destinado a él, viajero atrapado en la seducción de una ciudad como un sueño.


  Náufragos


  Estaba a punto de ganar la costa, cuando escuché los gritos de una mujer que pedía auxilio. Con gran dificultad había conseguido acercarme a la playa, y no tenía intención de retroceder. Fue cierto sentimiento de vanidad, de suficiencia, más que la generosidad, lo que me llevó a cambiar de parecer. Oscurecía, el cielo amenazaba tormenta, y hubiera sido más fácil nadar unos metros más hacia la orilla. Pero yo ya estaba salvado, y nada hay más peligroso en este mundo que un hombre que ha vuelto a nacer: en su interior, está convencido de que ya nada grave le ocurrirá y especialmente, sospecha que su salvación se debe a ciertos méritos personales —la astucia, la inteligencia o la imaginación— a partir de los cuales es invencible. Pronto olvidé que era un sobreviviente y las fatigas que eso me había causado: retrocedí con arrojo, con el excedente de vida que me sobraba.


  El mar estaba picado y una luz confusa, amarillenta, presagiaba vientos y relámpagos. Las olas, cada vez más altas, comenzaban a precipitarse con mayor rapidez. El mar era azul, profundo, pero a lo lejos se ennegrecía, como un tumor.


  No había visto nunca antes a aquella mujer, y no me pregunté nada acerca de su naufragio: procediera de donde procediera, se estaba ahogando, y aunque gritaba, no hacía gran cosa por evitarlo. Viéndola sumergirse y reaparecer, con los cabellos sueltos y los ojos desorbitados, llegué a pensar que esa mujer, por algún raro fenómeno, no flotaba. De modo que procuré ayudarla con mis gritos:


  —¡Flexione las piernas! ¡Muévalas! ¡Agite los brazos en círculo! ¡Cierre la boca!


  No sabía si oía mis instrucciones, pero pensé que de todos modos, si el eco de mi voz le llegaba, iba a tranquilizarse un poco: comprendería que no estaba sola, que otro náufrago —recién salvado— se precipitaba en su ayuda. Creo que no me equivoqué, porque a poco de escuchar mi voz, súbitamente su cuerpo se aflojó, adquirió una consistencia de medusa, y comenzó a flotar. Esto me tranquilizó. Sin embargo, no flotaba todo el tiempo. Como sacudida por bruscos impulsos, difíciles de contener, de pronto se sumergía otra vez, repleta de agua, y volvía a reaparecer, extenuada y convulsa. Entonces, yo insistía con mis gritos.


  La distancia que nos separaba ya no era tan grande, pero yo estaba cansado y muchas veces las olas, aprovechando mi extenuación, me hacían retroceder. Tenía los ojos enrojecidos, la mandíbula inferior me dolía y respiraba con mucha dificultad. Pero me concentré en dos brazadas largas y los metros que nos separaban los superé con un supremo esfuerzo: cuando el agua estaba a punto de arrebatarla conseguí sostenerle por el cuello.


  —Tranquilícese —conseguí balbucear.


  Aflojó tan súbitamente todo el peso de su cuerpo, que sentí como si un enorme globo, lleno de gas, se precipitara sobre mí. El impacto fue tan inesperado que me impelió otra vez al fondo, y la solté: esa nueva incursión a las entrañas del mar, con su sucio lodo verde y los residuos calcáreos me llenó de horror y por un instante me dejé arrastrar en la corriente, como un pez envenenado que ha perdido el sentido de la orientación. Pero me recuperé enseguida y recordando a la náufraga, estiré los brazos y la atrapé otra vez. Ella bufaba y lanzaba agua como el hocico de una ballena; en realidad, parecía pesar lo mismo. Cuando conseguí asirla por el cuello, dio patadas al aire, gruñó y yo tuve que aconsejarla.


  —Tranquilícese. No tenga miedo. Pronto habremos ganado la orilla y ya habrá pasado todo.


  Decidí remolcarla asiéndola por la nuca, pero ella se revolvía como ciertos peces cuando han mordido el anzuelo: conducirlos hasta la costa es una tarea lenta, pesada, que exige enorme habilidad. Igual que el hombre que ha conseguido enganchar un pez espada, para atraerlo, debe soltar línea y dejarlo sacudirse y alejarse, yo debía, por momentos, permitir que el agua se la llevara un poco, y aprovechar los momentos en que su resistencia disminuía —o era menor la presión de las olas— para arrastrarla.


  Entretanto, el cielo había oscurecido por completo y algunos relámpagos brillantes lo cortaban en dos, con trazo desigual. Yo aprovechaba esas fugaces iluminaciones para orientarme. Cuando conseguí colocar una de mis manos bajo su axila, pensé que iba a ser más fácil transportarla, pero una violenta sacudida de su cuerpo volvió a separarnos, y no tuve más remedio que reconvenirla.


  —¡Un poco de cordura, por favor! —le grité, mientras un relámpago nos iluminó con su amarillento fulgor. Había comenzado a llover, y el agua que me golpeaba la cara, en medio de la oscuridad, me parecía salida de un pozo. Tuve miedo de perderla, en el forcejeo con el agua, pero de pronto me di cuenta de que ella se había aferrado muy hábilmente a mí: sentí el ardor de dos heridas abiertas, en mis costados, allí donde sin duda hubiera sido conveniente que yo tuviera dos asas, como las vasijas, para que pudiera agarrarse mejor.


  —¡No apriete tanto, señora! —le grité en medio de un borbotón de espuma que me cubrió la boca.


  Fuera como fuera, ella había encontrado una posición bastante cómoda para deslizarse, y no creí oportuno rectificar: debía nadar un buen trecho, todavía, para llegar a la costa; luego me haría curar las heridas.


  Nadé unos cuantos metros, en esa posición, con ella a mis costados. Pero un golpe muy fuerte de agua debió separarla, porque de pronto sentí que su presión aflojaba, y cuando me volví para ayudarla a mantenerse a flote, un feroz puntapié en el vientre me impelió lejos. Sentí que las aguas me desplazaban hacia adentro, sin resistencia, como un barco desarbolado. Yo iba conducido, mecido por ellas, en un sueño lleno de reflejos, de náusea y de gruñidos. Estaba tan agotado, que no tuve deseos de oponerme a esa corriente.


  Cuando conseguí abrir los ojos y volver a flotar, en la penumbra alcancé a divisar a la náufraga. Ahora se deslizaba sobre un madero. Había conseguido asirlo con ambas manos y navegaba en la corriente, esta vez en dirección correcta, hacia la costa. De vez en cuando, sin embargo, lanzaba gritos de terror, como si tuviera miedo de soltarse o de no llegar. En cambio, a mí, las olas me empujaban hacia adentro, aprovechando mi languidez. Tenía los ojos turbios y las piernas, heladas, ya no me respondían. Pero era un hombre salvado, de modo que le grité:


  —¡No se suelte! ¡Déjese llevar!


  Estaba a punto de desmayarme, pero tuve miedo de que el cansancio la venciera, de modo que conseguí elevar la voz:


  —¡No se duerma! ¡Pronto hará pie! ¡Conserve su valor!


  Aunque las olas me impulsaban hacia adentro, yo era un hombre salvado y los sobrevivientes suelen ser generosos, por lo menos, durante un rato. Esa pobre mujer podía ahogarse, de modo que gasté mis últimas energías en proporcionarle apoyo moral para llegar a la costa. El cielo había aclarado, con la misma rapidez con que oscureció, y aunque yo tenía los ojos entrecerrados, pude ver la oscura figura de la mujercita, a caballo del madero, muy próxima a la orilla. Seguramente mi voz ya no alcanzaba, para decirle que podía soltar ya su salvavidas y ganar la costa a pie. Pero era posible que se diera cuenta por sí sola; en cuanto a mí, no había ningún peligro: aunque las olas me conducían hasta el fondo y sentía los pulmones llenos de agua, nada podía ocurrirme: era un hombre salvado, al que ya nada más puede sucederle.


  La cabalgata


  Una vez por semana, los verdugos cabalgan sobre sus víctimas. No siempre es el mismo día, de lo contrario la cabalgata perdería el elemento de sorpresa que constituye uno de sus mayores atractivos; el día es elegido al azar, del mismo modo que la cabalgadura.


  El ejercicio de equitación se realiza en la escalera que conduce de la primera planta de la prisión a la segunda, y en dirección ascendente. El día señalado, los verdugos irrumpen sorpresivamente en la celda de los prisioneros, eligen a aquellos que han de cabalgar, y de inmediato, les colocan las capuchas negras, a fin de que no reconozcan el territorio ni los accidentes de la prueba.


  Los prisioneros, empujados por sus jinetes, son conducidos hasta el borde de la escalera, y sus cabezas, bajo las capuchas, se sacuden y agitan como los caballos en la pista.


  Debemos reconocer que el lugar elegido para la prueba es muy adecuado: la escalera en angosta y sombría, de cemento, los peldaños están muy distantes entre sí y lo suficientemente gastados como para que la cabalgadura, ciega, trastabille al apoyar el bazo.


  Los jinetes montan a hombros de sus víctimas y si alguno resbala, la cabalgadura es duramente castigada: hay que procurar mantener el equilibrio, encajar con precisión las botas de los jinetes bajo las axilas y evitar cualquier clase de vacilación.


  Una vez en fila, las cabalgaduras deben iniciar la ascensión.


  Los jinetes azuzan a sus víctimas con el látigo, profieren amenazas y disputan el primer lugar, pero los obstáculos son muy numerosos y desconocidos, la ascensión se torna muy difícil.


  Muchas cabalgaduras caen, otras chocan entre sí, se escuchan gritos y estertores; aquéllos que consiguen subir los primeros peldaños ignoran cuántos faltan, la inclinación de la pista y la índole de los próximos obstáculos. Sucios, manchados de sangre, con los dientes quebrados consiguen reptar la escalera, pero no tienen ninguna certeza acerca del próximo paso.


  Aquellos prisioneros que no han sido elegidos para esta prueba tienen, sin embargo, la obligación de animar a las cabalgaduras, y son incitados a ello por severos oficiales que presencian el ejercicio.


  El jinete ganador obtiene un trofeo otorgado por el capitán, y la cabalgadura recibe un terrón de azúcar como premio.


  El mártir


  En la última sesión de nuestro comité, celebrada el, veintidós de junio pasado, con asistencia de todos los miembros, a excepción del número ciento cincuenta y ocho, afectado por una fuerte gripe, y del número doscientos treinta y uno, ausente por duelo, analizamos detalladamente el primer punto del orden del día, denominado: «La situación actual de nuestro movimiento y la correlación de fuerzas con el enemigo». Por tratarse de un tema tan complejo y de tan amplia repercusión sobre el futuro, constituyó el único punto y a él dedicamos toda nuestra atención.


  El primer informe leído y aprobado por unanimidad fue obra de uno de los más antiguos miembros de este comité y venerable fundador del movimiento. Destacó el alto grado de fidelidad de nuestros afiliados, su abnegada dedicación a la lucha, el noble espíritu de sacrificio que inspira la mayoría de sus actos, la generosidad de sus conductas y la solidez de sus principios, la fe en el futuro y en el triunfo definitivo de nuestra causa, acerca del cual ninguna duda cabe. Sin embargo, el informe reconocía que no alcanza con la confianza en la victoria final, pues ésta se logrará sólo si perseveramos en el esfuerzo y en el noble espíritu de sacrificio de cada uno de nuestros militantes. Este párrafo del discurso fue recibido con una gran ovación. El informe prosiguió destacando que el camino hasta la meta era largo, pero ya se divisaba la luz que iluminaba el final. De inmediato, el informe pasó a considerar la situación actual de nuestro movimiento y la correlación de fuerzas con el enemigo.


  Es cierto que en los últimos tiempos hemos alcanzado grandes éxitos. Nuestro movimiento ha avanzado, lenta pero firmemente, hasta constituirse en una fuerza sólida y prestigiosa. Los altibajos en la lucha deben considerarse sólo como etapas del largo proceso que hemos iniciado y cuya culminación no está lejos. Pero debemos realizar, todavía, nuevos esfuerzos, antes del éxito final.


  Nuestros enemigos son muchos, como sabemos, y poderosos. A veces están enmascarados, o se ocultan en las sombras. Pero no desistiremos hasta derrotarlos. Este párrafo también fue festejado con una gran ovación. De inmediato, el informe analizó la capacidad ofensiva de nuestros enemigos. A pesar de los éxitos alcanzados en los últimos tiempos, es necesario reconocer que la correlación de fuerzas todavía no nos favorece. Hemos de luchar más aún y concentrar nuestros esfuerzos en alcanzar una correlación favorable, a partir de la cual podamos enfrentarnos al enemigo desde una posición superior. Para ello, necesitamos dar un gran paso. Este paso, imprescindible para modificar la actual situación, nos abrirá las puertas a una nueva etapa, desde la cual la meta final brillará con todo su esplendor. Se trata, pues, de acelerar el proceso que nos conducirá hasta el gran triunfo final. Pero, ¿cuál será ese salto que nos permita pasar a otra etapa, sin desaprovechar toda la experiencia acumulada y los logros anteriores?


  Debemos confesar que la pregunta no tenía una contestación inmediata y segura. Nuestros queridos militantes dedicaron todo su esfuerzo a diseñar la estrategia de esta fase, diferente a la anterior y que exigía toda su concentración.


  Después de un análisis minucioso y exhaustivo de la situación actual, de nuestras últimas luchas, de la capacidad de respuesta del enemigo, de la historia de nuestro glorioso movimiento y de las expectativas de futuro, llegamos a la conclusión, unánimemente, de que necesitábamos un mártir. La conclusión tardó en aparecer, pero una vez deducida, nos iluminó a todos con su claridad. En esta etapa de nuestra lucha, necesitamos un mártir. Un mártir tendrá la virtud de desequilibrar la correlación de fuerzas con nuestro enemigo, renovando las fuerzas, concentrando las energías dispersas y haciendo avanzar rápidamente nuestro objetivo. Un mártir proporcionará un símbolo nuevo a la causa y emocionará a los espíritus más jóvenes, que necesitan estímulos fuertes. Un mártir teñirá nuestra causa de un vigor renovado, alentará a los más débiles e inflamará de pasión a los ya iniciados.


  Luego de algunos debates, acerca de la oportunidad del mártir, sus características y el momento adecuado para su elección, el proyecto fue aprobado por unanimidad. De inmediato, nos entregamos a la dura tarea de elegir al mártir. Pensamos que lo más oportuno era decidir aquellas características que debería tener nuestro mártir, para que su acción fuera más eficaz. Sabemos, por experiencia, que los mártires espontáneos causan menos efecto que los idóneos, ya que suelen cometer errores que debilitan su sacrificio. Hay mártires de nombre imposible de pronunciar por el pueblo llano, y esto los hace caer muy pronto en el olvido. Decidimos, pues, que nuestro mártir debía tener un nombre sin diptongos complicados, sin letras mudas ni consonantes dobles. Para ello, estudiamos minuciosamente la lista de nuestros afiliados y descartamos a todos aquellos que tenían nombres eslavos, sajones, etc. Sabemos, por experiencia, que los mártires deben tener determinada edad, no cualquiera, para que su acción sea más positiva. Desgraciadamente, entre los mártires espontáneos hemos tenido muchas veces a hombres maduros, mujeres ancianas y niños de pecho: su sacrificio, con ser noble, rindió poco afecto a la causa, porque nadie se compadece de un hombre de mediana edad, en esa época incierta de la vida en que ya no asombran por su juventud ni pueden gozar de los privilegios de una vejez célebre. Y los niños de pecho, aunque son muy apropiados para suscitar la piedad de todo el mundo, no tienen las ideas suficientemente claras como para alumbrar con su ejemplo a los indecisos. Descartamos, pues, a los hombres maduros, a las mujeres ancianas y a los niños de pecho. Nos pareció adecuado que nuestro mártir tuviera una edad comprendida entre los veinticinco y los treinta años, cuando ya no es tan sensible a los entusiasmos de la primera juventud ni cumplió la edad de Cristo, considerada, por nuestra asamblea, como el límite del buen gusto entre los mártires. Otra cuestión que tuvimos en cuenta fue el sexo. Como la política es un quehacer masculino, nos pareció adecuado descartar a las mujeres, que si bien están en el santoral, en cambio no lucen tanto como mártires, ya que su solidez política suele dejar mucho que desear. En cuanto a la profesión, decidimos que no nos convenía un estudiante, juzgado habitualmente por la opinión pública como revoltoso, rebelde y díscolo, ni un simple obrero, tenido por huelguista: necesitábamos un empleado, profesión bien considerada y nada propensa a los desbordes emotivos o políticos. Después de todas estas consideraciones, como comprenderá, la lista iba disminuyendo de candidatos, y todos estábamos muy satisfechos. Por fin, analizamos la cuestión más difícil, es decir, el sacrificio. Pensamos que lo mejor sería que nuestro mártir fuera asesinado por la policía en el curso de una manifestación, de carácter pacífico, y celebrada con asistencia de todos nuestros militantes. Esto permitirá que el espectáculo sea filmado por las cámaras de televisión y luego difundido abundantemente por la prensa y la radio. La bala, de gran calibre y disparada con la precisión habitual de la policía deberá entrar por la cabeza, sin orificio de salida.


  El informe fue aprobado por unanimidad, así como la decisión final, que contó con el caluroso aplauso de los asistentes.


  Esta carta tiene por objeto informarle que usted es el mártir elegido y que esperamos de su amor a la causa, su capacidad de sacrificio y su espíritu de lucha el cumplimiento fiel de la resolución de nuestro estimado comité.


  Te adoro


  Le dije que le enseñaría la ciudad.


  —¿De veras, Alex, lo harás? ¿Lo harás? —preguntó, entusiasmada y de un brinco saltó a mi lado, estampándome un sonoro beso en la frente. Era muy alta. Demasiado alta para sus diecinueve años, y demasiado atractiva para mí. No estaba acostumbrado a lidiar con mujeres tan jóvenes. «¿Crees que seguiré creciendo?» me había preguntado esa mañana, con un rictus de preocupación en la cara. Por ese rictus, yo era capaz de crearle más preocupaciones que la altura, los estudios, su carrera universitaria y el incierto porvenir de una actriz en ciernes. «Según las últimas investigaciones biológicas sobre el desarrollo del homo sapiens, se puede estimar que muchos adolescentes crecerán hasta los veinticinco años, sus huesos se estirarán por lo menos dos centímetros al año, esto siempre que estén bien alimentados (no ocurrirá lo mismo en el Tercer Mundo, por supuesto). Pero si tenemos en cuenta —agregué— que en tu caso se trata de una encantadora fémina sapiens, me inclino a pensar que de aquí a los próximos seis años, que son los que te faltan para llegar a la horrible edad de veinticinco, no crecerás ni un solo centímetro más, porque aún siendo alta, hay en tus proporciones una admirable armonía —algo ambigua, todo sea dicho— y sería un acto contranatura —a propósito, debes leer Á rebours, de Huysmanns— arruinar esta magnífica estructura con un par de centímetros que no te hacen falta».


  La respuesta me había valido dos besos en la boca, más un rápido aleteo de lengua, mientras me decía, con radiante expresión de felicidad:


  —Te adoro. Adoro tus discursos. Adoro cómo me hablas. Adoro que me enseñes cosas.


  Cada vez que le proponía algo (y en las últimas veinticuatro horas —que eran, por lo demás, todas las que llevábamos juntos— le había propuesto diversas cosas: un viaje —«Podríamos ir a París. ¿Te gusta París?», dijo, con admirable ingenuidad. «Adoro París», mentí como un enano), dos libros («¿Es cierto que los escritores cuando se enamoran escriben diferente?» me había preguntado, hojeando uno de mis libros. «¿A quién amabas cuando escribiste éste?». «No la conoces», mentí. «Me gustaría saber si escribirías también sobre mí», agregó. «Mi amor —le dije—, uno no escribe sobre lo que está, sino sobre lo que no está». «¿Tendría que irme para que escribieras acerca de mí?». El diálogo me parecía detestable, pero estaba dispuesto a continuarlo otras veinticuatro horas más, o veinticuatro meses, o veinticuatro siglos. Desde que la había visto, no hacíamos más que conversar y cuando nos metíamos en la cama, no podíamos concentrarnos en las caricias o en los besos porque los dos queríamos hablar, seguir hablando y nos entusiasmábamos hasta tal punto que semidesnudos nos poníamos de pie, íbamos a la cocina, abríamos la heladera, sacábamos una coca cola o un zumo de naranja, me encendía los cigarrillos en su propia, arrebatadora boca, yo me estaba orinando pero no conseguía llegar al baño: a medio camino me acordaba de algo que todavía no le había dicho, reanudaba la marcha, ahora era ella la que venía corriendo y me besaba en la nuca, entonces yo me volvía y la abrazaba, «¿Cómo me dijiste que se llama esa novela de Huysmanns que tengo que leer?». «Á rebours», decía yo, a punto de entrar en el baño. «Tengo que leer muchísimas cosas. El tiempo no me alcanza. Sólo leí medio libro tuyo. Y además, en verano hago de azafata en Swissair». Sorpresivamente se me ocurrió que podía empezar a viajar en Swissair los veranos, fuera adonde fuera, pero yo detestaba los aviones).


  Además de un viaje, dos libros, una excursión a la costa, una película que ella no había visto, una cena en un restaurante honolulú, la pesca submarina (enseguida me arrepentí: yo no sabía nadar), la lectura de la mitología celta, una visita el Museo de Paleontología, ayudarle a hacer los deberes de la Universidad, escuchar a Kiri Te Kanawa interpretando los últimos heder de Strauss («No sabía que a los japoneses les gustaba la ópera». «No, mi amor, es australiana. Y canta como los dioses». «Creí que en Australia sólo se dedicaban a criar canguros». «Siempre se aprende algo nuevo», comenté miserablemente) en las últimas veinticuatro horas, que eran, por lo demás, todas las que llevábamos juntos, le había propuesto: un viaje a Trieste («¿Por qué Trieste?». «Me gusta la palabra»), enseñarle francés, contarle la Segunda Guerra Mundial, jugar al ajedrez, coleccionar cerámica precolombina y armar un puzzle de cinco mil piezas. Mi última propuesta consistió en hacer el amor escuchando el Aria de Amor y Muerte de Tristán e Isolda. «¿Lo has hecho alguna vez de esa manera?» le pregunté. «Me parece que no —me contestó, encantadoramente dubitativa—. Si escucho música, no puedo concentrarme». «¿Concentrarte en qué?», pregunté, confuso. «En hacer el amor, tonto», me dijo. «¿Te concentras con facilidad?» Dudé un instante. Debía estar desfasado, como un mapa antiguo. «Creo que nunca me lo he planteado en esos términos», le dije. «¿Quieres decir que vas muy rápido?», siguió. «A mí me gusta más bien lento». «En fin, verás —farfullé—. En realidad, no me lo planteo en términos automovilísticos. La primera marcha, la segunda, todo eso». Sentí que me hundía en un pozo irremediable. «Quiero decir: según el caso» —respiré, aliviado. «De todos modos —dijo ella— no creo que me gustara hacer el amor escuchando ópera». «A mí no me resulta imprescindible» —dije, estúpidamente. «Lo que no soporto es el rock», agregué, a la defensiva. «Es estupendo para bailar. ¿Tú no eres de la época de Elvis Presley?». «Corazón —le dije— soy de una época remotísima, antediluviana, digamos, la época del psicoanálisis, el existencialismo, la radicalidad y de haga el amor, no la guerra. Después, vino el diluvio», especifiqué. Me hundí, semidesnudo, en el sofá. Pensé que en cualquier momento iba a tener vergüenza de mi torso, de mis ojos azules, de contraer enfermedades, de ser sensible al polen, la bomba atómica, la contaminación, las pesadillas, los microbios y de ser muy sensible a algunas mujeres. Sin embargo, ella se rió. Era así: se reía espléndidamente en cualquier momento. «Te adoro —me dijo—. Eres un tipo estupendo. Me encantas». «Tú a mí también», le dije, con una voz demasiado profunda. No estaba seguro de que estimara en algo la profundidad. Además, le había propuesto un gato, los sellos de la Reina Victoria con filigrana de doble corona, un caleidoscopio helicoidal y dejarla ganar al Trivial Pursuite. Estaba dispuesto a cualquier cosa, en los próximos dos siglos. «No me gusta que me quiten la ropa», dijo, enseguida, aunque hacía rato que estaba casi desnuda. «A mí tampoco», comenté, recordando que nos habíamos desnudado al borde de la cama, uno junto al otro, como dos atletas antes de la ducha. «¿Dónde está tu mujer?» me preguntó, mientras yo luchaba indecorosamente con los calcetines. «Fue a visitar a su hijo a cien quilómetros de aquí», contesté yo. «Es mi profesora de griego», me informó amablemente, mientras se desprendía el sujetador. Yo hubiera preferido que se quitara el sujetador más lentamente, que no fuera su alumna en la Universidad, no llevar calcetines, tocarle los senos con la yema húmeda de los dedos, que el teléfono no sonara. «Mejor atiendes» —dijo—. «Puede ser tu mujer». No era mi mujer.


  —Alex —dijo una voz turbia, al otro lado del tubo.


  —Sí —contesté yo, y le hice una señal para que se quedara tranquila. Sonrió y empezó a lamerme una rodilla.


  —Me he enamorado de ella, Alex —afirmó la voz opaca de un hombre que no podía dormir—. Es ridículo, ya lo sé, no me lo digas.


  —No te he dicho nada —observé, lacónicamente.


  —Ya lo sé. A mi edad, es completamente estúpido. Estas cosas no debieran pasar a partir de los cuarenta años. Y tengo cuarenta y seis. No estoy preparado para esto. Me siento ridículo, fuera de lugar. Me pongo autocompasivo. No quiero que nadie lo sepa.


  —Me lo estás diciendo a mí —apunté, resignadamente. Ahora me estaba lamiendo el pecho, y me buscaba las cosquillas. Detesto las cosquillas tanto como la palabra cosquillas. Hubiera preferido que me acariciara las piernas con su vulva. En cambio, vulva es sombría como el umbral. Me pregunté si sabría que tenía vulva, o cómo la llamaría. Soy hipersensible a los nombres.


  —Pero a ti no me avergüenza decírtelo. Estoy enamorado, Alex. Tengo unas terribles fantasías…


  —Sexuales —completé, casi sin darme cuenta.


  —A mi edad. Pensaba que a los cuarenta y seis años uno estaba libre de esas cosas. ¿Crees que hay pastillas para esto?


  —Tranquilízate —dije, en vano. Había descubierto mi lunar en la última costilla, a mano izquierda, y parecía muy entretenida en averiguar su índole.


  —No puedo estar tranquilo, Alex. No como. No duermo. Doy unas clases aborrecibles. No me renovarán el contrato. ¿Cómo voy a estar hablando de romanticismo alemán si sólo pienso en su culo? Ayer dije diez veces la palabra sexo en clase. Y eso, a propósito de aquel verso de Goethe «como una vieja melodía, algo olvidada».


  —¿Cómo sabes que dijiste eso? —pregunté, mientras ella me exploraba el pubis. Me sentí como un babuino en el laboratorio.


  —Me lo dijo ella. Ella misma. Me esperó a la salida de la clase. Estaba divertida, arrebatadora. Me dijo: «¿Qué te pasa?». Le pregunté: «¿Por qué?». «Has dicho la palabra sexo diez veces en la clase de hoy». Y se había dado cuenta.


  —¿Por qué te tutea?


  —No lo sé, Alex. Tú no sabes lo que es esto de dar clases de romanticismo alemán mientras tienes fuego en la entrepierna. Todo el mundo se tutea. Pregúntale a Marga. ¿Dónde está Marga?


  —Se fue a ver a su hijo —respondí.


  —No quiero que nadie se entere. Estoy destrozado, Alex. Coquetea conmigo todo el tiempo. Cuando estamos juntos…


  —¿Por qué no te vas de viaje? —lo interrumpí bruscamente.


  —No seas estúpido, Alex. No puedo dejar el curso por la mitad. Tengo que dar de comer a mis hijos. Creo que quiero casarme con ella. Irme de viaje con ella casarme, divorciarme, enseñarle Roma, Babilonia, Pérgamo… Me ha pedido que le enseñe alemán. Y a sacar fotografías. Quiere tener su propio taller de revelado. Le voy a enseñar todo lo que quiera. Para eso tengo veinticinco años más que ella. ¿Te das cuenta? Un cuarto de siglo. Tiene la edad de mi hija mayor.


  Me gustaba que me acariciara, pero no conseguía detenerla, y me estaba babeando junto al tubo del teléfono.


  —Preferiría que me lo contaras todo mañana, en un café. Ahora, tranquilízate. No tienes nada que decidir. Cálmate y lee algo. ¿Por qué no te vas a dar una vuelta por ahí?


  —No quiero encontrarla.


  —No la encontrarás.


  —Siempre me la encuentro. No sé si ella me encuentra a mí, o yo a ella. Y cuando me la encuentro, siempre está con otro o con otra. Es así. Le gusta todo el mundo. Cree que el mundo está lleno de gente encantadora. Su profesor de alemán, su entrenador de gimnasia, el periodista de arriba, la locutora de la tercera cadena, los extras y los recogebalones.


  —Tranquilízate —repetí. Conseguí sujetarla por la nuca y la subí a mis rodillas. Se rió tan fuerte que tuve que tapar el tubo con mi mano. No me gusta mucho la gente que se ríe en estas ocasiones. No me parece divertido el deseo de empalar a alguien. Lo haga uno o no lo haga.


  —Esta historia no te conviene —le dije, con voz glacial.


  —Necesito ayuda, Alex.


  —Mañana hablaremos —intenté cortar. No era muy cómoda la posición en que estábamos, y su sexo, mojado, se escurría entre mis muslos.


  —No sé qué quiere decir mañana —me respondió la voz.


  —Te estás poniendo histérico —le dije.


  —Me excita como nadie en el mundo —murmuró, medio borracho.


  —Siempre ocurre lo mismo —intenté disuadirlo.


  —No me acuerdo de otras veces. Todo es presente.


  —De acuerdo. Entonces olvídalo.


  —No puedo.


  —No te quiere, lo sabes. A esa edad no se quiere a nadie. No se puede querer. No sería espontáneo. A esa edad, ni siquiera se desea. Y tú te hundirás mientras ella descubre la aparente variedad del mundo. Un día estará asombrada con la poesía, otro con la navegación espacial, se dejará seducir por un director de cine, un guionista, un piloto noruego, un filatelista belga y un rockero berlinés. Quizá, por alguna pintora corsa, también. Te guardará una cierta gratitud, es cierto, porque en el fondo, los jóvenes tiene buen corazón. Pero tú no quieres gratitud. Te vaciarás para llenarla, como si fuera un molde.


  Eso era lo que yo quería hacer: vaciarme en ella. Pero algo la molestó, y de pronto, se desprendió de mí. Creo que fue un ruido. Era el ascensor del edificio, y ya se había alejado.


  —Con ese ruido, no puedo concentrarme —comentó, molesta, mirando hacia la puerta.


  —¿Con quién hablas? —me preguntó, alterada, la voz al otro lado del tubo. ¿No me dijiste que Marga no está? Oye, no me gustaría que alguien se enterara de esto… Me dijiste que no había nadie.


  —Marga no está, tranquilízate. Fue la portera.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí.


  Ahora había encendido un cigarrillo y se paseaba, desnuda y mohína por la habitación. Fuma poco. Se cuida la salud.


  —Creo que tienes razón, Alex —reflexionó mi interlocutor. Estoy loco. Tengo que controlarme. Es que despierta mis fantasías más…


  —antiguas —completé.


  —Sí. Creo que en realidad quiero ser su padre.


  —Su hermano.


  —Sí. Padre y hermano incestuosos.


  —Pero ella no quiere.


  —No, no quiere. ¿Sabes? Tiene muy poco morbo.


  —Piensa en otra cosa.


  —Estoy obsesionado.


  —Haz footing o algo así.


  —Tengo un soplo al corazón.


  —Entonces, tómate dos valium.


  Empezó a vestirse. Es así: le gusta vestirse y desvestirse sola, Autónomamente. Trieste. ¿Por qué no Trieste?


  —Duérmete y descansa. Mañana…


  Gracias, Alex. Y por favor, no le digas nada a Marga…


  —No está. Tranquilízate.


  —No me gustaría que Marga… Somos colegas…


  Colgué suavemente. Sólo se había puesto la blusa y me gustaba mirarla así, alta, con los senos duros al aire, el cabello corto, la espalda con la espina dorsal algo sobresaliente.


  —¿Qué miras? —me preguntó, volviéndose.


  —Tu espalda —dije. Hay una escultura de Pradier… En El Louvre. Es Niobe, herida por una flecha. Me acerqué a ella. Cerré mi mano suavemente sobre su nuca. Así… le dije, y procuré muy lentamente que su cuerpo se torneara como la figura de Pradier. Se rió.


  —¿Iremos a verla? —me dijo, festiva.


  —Sí —respondí, con voz demasiado profunda.


  —Si me tocas, que sea suavemente —me dijo.


  —No pensaba hacerlo de otra manera —mentí.


  —Te adoro —declaró, y se abalanzó sobre mí. Caí sobre la cama. Hundió su lengua dentro de mi boca. Se separó enseguida. ¿Con quién hablabas?— me preguntó.


  —Con tu profesor de letras.


  Soltó una carcajada.


  —Me lo imaginé —dijo—. Es un tipo fenomenal. Sabe muchísimo de romanticismo alemán. Y de pintura. Además, le gusta el jazz. Lo adoro. Lo paso muy bien con él.


  —Creo que lo has seducido —comenté, ambiguamente.


  —¿Sí? ¿Tú crees? —me pregunté, con aparente o real inocencia. Nunca se sabe. Yo no sabía. Él no sabía. ¿Ella, sabía?


  Aproveché su instante de vacilación para cambiar de posición en la cama. Soy un escritor tradicional: escribo con máquina manual y prefiero hacer el amor, la primera vez, como es debido. Y o arriba, y ella abajo. Por lo menos, la primera vez. Hasta estar seguro. No creo que ella tuviera esa clase de principios.


  —Me parece que tú seduces a todo el mundo —comenté, mientras le acariciaba los brazos, procurando que los mantuviera altos.


  —¿Lo dices por Marga? —me preguntó, mientras me besaba el lóbulo de la oreja. ¿Qué pasaba en la última media hora, que todo el mundo me preguntaba por mi mujer? Mi mujer estaba de viaje. Había ido a ver a su hijo.


  —¿Qué tiene que ver Marga? —le dije, pasando un dedo húmedo por la línea esbelta de su cuello.


  —Es mi profesora de griego.


  —Ya lo sé —dije, con resignación.


  —Es una mujer formidable —agregó.


  —Cierto.


  —Tú también.


  —Cierto.


  —Y muy atractiva.


  —Cierto.


  —Me acosté con ella algunas veces —dijo, y se puso de lado. En realidad, la adoro.


  La índole del lenguaje


  Había borrado con el dedo y además los castillos en la arena se deshacían. Borró con el dedo índice de la mano derecha, frotando contra la hoja, hasta hacer desparecer casi por entero la hache de ojo, aunque una lagunita azul, en el borde superior de la línea, indicaba allí la presencia turbadora de la hache. Mojó el dedo con un poco de saliva y empezó a frotar. Primero, frotó suavemente, pero la tinta del bolígrafo no se diluía con facilidad. Su padre le había contado que en otros tiempos y siempre había otros tiempos, por lo que había llegado a saber se escribía con unas largas lapiceras en cuyo extremo se adosaba una pluma de metal. Había plumas con forma de lágrima, una gruesa lágrima de madre, azulada, con huellas de pintura; otras, eran finas como espadas; había plumas casi redondas, y otras con aspecto de hojas de árbol. Borró con el dedo porque en el colegio no dejaban usar goma. Después, frotó con un poco más de fuerza. En la yema del índice le quedaron adheridas algunas briznas de papel.


  —Tengo una cosa que tú no tienes —había dicho su hermana Valeria, mirándolo con suficiencia y superioridad.


  —Un caracol —contestó él, tratando de adivinar.


  No era.


  —Una estrella de mar —insistió, sin demasiada convicción. No le gustaban las adivinanzas. Ni las adivinanzas, ni los interrogatorios. Y detestaba el colegio, donde no podía borrar con el dedo y casi todo el tiempo uno corría el riesgo de estar sometido a interrogatorios acerca de diversísimas cosas. Cosas como la ubicación de un río, de una montaña, la descripción del aparato circulatorio, las normas cívicas y morales y las obras públicas que el gobierno había realizado desde que estaba en el poder. «Puentes, carreteras, pavimentación, orden, progreso, cordilleras». ¿Cordilleras? ¿El gobierno había realizado cordilleras? La memoria le fallaba. Iba a tener que dejar de fumar a escondidas en el lavabo: su padre dijo que el cigarrillo se fumaba la memoria.


  —Un cortaplumas un encendedor una billetera una goma de borrar un equinodermo un reloj aerodinámico antideslizable biodegradable no escurridizo sumergible con pantalla radiante y malla inoxidable —dijo, sin pausa, convencido de que la palabra equinodermo la iba a impresionar. Las relaciones con las mujeres no eran fáciles. Seguramente pertenecían a otro género, de ahí la rivalidad. Aunque entre él y los demás también había rivalidad. No todos detestaban al oficial que tenían por maestro, por ejemplo. Algunos optaban por adularlo, sonreírle bobaliconamente, y en los últimos tiempos, además, advirtió que el número de militares en las familias de sus compañeros de colegio, progresaba escandalosamente.


  —¿Tenemos algún pariente militar? —preguntó cautelosamente a sus progenitores. Éstos se miraron entre sí, algo incómodos.


  —No —contestó su madre, secamente. Era raro, pues siempre estaba hablando mucho de las familias, de ambas familias.


  —Ah —dijo él, con resignación. Iba a inventarse un tío almirante. Hecho. Y algún primo capitán, por las dudas.


  —No es nada de eso —contestó Valeria, chupándose un dedo y muy segura de sí misma.


  Él estaba desconcertado.


  —No tienes nada —dijo, cobardemente. Era un recurso que Valeria conocía muy bien y no iba a caer en la trampa.


  Por lo que sabía, tenía un tío extrañamente enfermo, desde hacía años, tantos años que el tío ni siquiera lo conocía, ya estaba enfermo desde que él nació. Vivía en un hospital, muy lejos, del cual llegaban muy pocas noticias. Tampoco lo iban a visitar, y la índole de la enfermedad del tío nadie la sabía. De vez en cuando su madre decía: «Pobre Daniel. Ojalá estuviera con nosotros», pero nunca se sabía si mejoraba o no, cuándo volvería. Poca gente preguntaba por él y cuando lo hacían, era en voz baja.


  Le habían colocado un cero en la libreta. Un cero grande y rojo como un sol, y él se lo quedó mirando fijamente, muy fijamente. Era el primer cero de la vida. Sin saber porqué, tuvo la sensación de que ése era el primer eslabón de una larga cadena que incluiría cosas amargas y difíciles, impuestas por la autoridad, el orden, las normas, el exterior, en fin.


  Su madre no demostró demasiada sorpresa. Le dijo algunas cosas acerca de la obediencia, se estuviera o no de acuerdo, sobre la disciplina, sin discusiones, y no tocó más el tema. Quizá porque él la había mirado con ojos sorprendidos. Su padre se fue a dormir sin comer y él se sintió oscuramente culpable. No estaba muy seguro si la falta de apetito de su padre era culpa suya, pero en todo caso, algo no estaba funcionando bien.


  Valeria también vino a observar el cero ignominioso en la libreta.


  —Vete —le dijo él, fastidiado.


  Ella no se fue. Tenía sus propias ideas acerca de las cosas, y aquel redondel púrpura en medio de la página, con su perfil obsceno, le parecía algo divertido y digno de celebrarse.


  Él guardó la libreta y resbaló hacia la sala. Le encantaba patinar sobre el parquet recién encerado. Su padre y su madre estaban hablando y alcanzó a escuchar algunos fragmentos de la conversación. En general, no hablaban delante de los hijos, desde hacía un tiempo, y él había observado el cambio. Con seguridad, existían secretos, y aunque los secretos le inspiraban curiosidad, por otro lado lo fastidiaban.


  —… disciplina…, no podemos permitir…, injusticia…, ellos no son quiénes…, ¿qué vamos a decir?…, impotente…, me gustaría… el futuro… —escuchó palabras deshilvanadas, pronunciadas por la madre entre sollozos.


  El padre estaba más tiempo callado.


  —Aceptar un orden, cualquier que sea —creyó escuchar; no como Daniel, no como Daniel.


  Al primer intento, nunca sabía bien si hoja se escribía con jota y con hache y ojo con jota pero sin hache. Lo que iba a dificultar enormemente la traducción de sus poemas, en el futuro. Se esforzó en asociar la forma de las hojas al empleo de la hache y en mirar ojos sin hache, pero no estaba seguro de que ese procedimiento sirviera para no tener que volver a borrar con el dedo. Con las hojas tuvo un poco más de éxito, porque cada vez que encontraba una en el suelo, color ocre, imaginaba una hache espectacular desarrollándose desde el cabo hasta la extremidad, pero con los ojos era más difícil, ojos sin hache resultaban increíblemente desnudos, desprovistos de pestañas. La única manera de pensar ojo sin hache era recordando los ojos de los peces. Ésos sí van sin hache, pensó.


  Como los jugadores precoces, experimentaba el vértigo de la derrota, de modo que volvió a intentar.


  —Una araña, un renacuajo, una luciérnaga, un saltamontes, una cucaracha.


  —No es un animal —dijo Valeria, orgullosa y presumida.


  La lagunita de la hache había quedado bastante visible, y además, el dedo, al frotar, había afectado la pasta del papel, que se desmenuzó, y él fue arrancando, en menudas capas, la pelusilla que se desprendía de la hoja (con hache, como las del árbol). Al final, un pequeño agujero se formó allí donde él había borrado con el dedo. Así fue como supo que el papel, pese a su apariencia, no era un todo compacto, sino que estaba formado por un abigarrado conjunto de cosas que se deshacían y se desintegraban. Cosas tan frágiles que podían destruirse con el fuego, junto con lo que se había escrito. Por más importante que fuera lo que estaba escrito, se consumía con el papel. Tendría que escribir sus poemas en los troncos de los árboles, para que resistieran. Aunque éstos también se quemaban. En piedra; iba a escribir los poemas en piedra. Siempre y cuando no se decidiera a ser astronauta, cosa que también le gustaba mucho.


  Una vez había escrito un poema sensacional, formidable, que decía así (lo había aprendido de memoria, por ser éste un material que no podía destruirse con el fuego, ni borrado con el agua ni con el dedo; por ser sólo erosionable por el tiempo, igual que la piedra y por carecer, en ese momento, en el sagrado y embriagador instante de la escritura, de rocas próximas donde fijar el texto): «Tierra y polvo; // Mar y humo; / luna y cuervos; / sol y túneles / en el espacio, flotan como agujeros».


  No se lo enseñó a nadie; no les tenía confianza. En cuanto al oficial que impartía clases en su colegio, sólo entendía del orden correcto de la frase, es decir, sujeto, verbo y predicado. No pensaba discutir con él acerca del carácter notoriamente superfluo de los artículos; él era un poeta, no un superfluo narrador. La única persona que podía apreciar la belleza de la enumeración que había conseguido y el valor de la elipsis, era Valeria; a pesar de que él la consideraba terriblemente vanidosa, reconocía que se trataba de una persona tan inteligente por lo menos como él.


  ¿Qué tendría ahora, tan interesante como para esconderlo y provocarlo de esa manera? «Algo efímero», pensó, se entretuvo imaginando cuántas cosas efímeras podría tener su hermana. Había aprendido la palabra el día anterior y tenía muchos deseos de usarla. Si continuaba provocándolo, iba a terminar por darle un buen golpe. Estaba a punto de hacerlo, pero pensó que iba a tener remordimientos, como la última vez, cuando a Valeria le salió sangre de la nariz a consecuencia del golpe y él se asustó mucho, se asustó muchísimo. «Hermanita, hermanita», le decía, tratando de que no sangrara más, Valeria lloraba como una condenada, ¿por qué no dejaba de llorar y de sangrar, o una de las dos cosas, por lo menos?, él era un sanguinario, sin lugar a dudas, uno de esos terroristas cuyas fotos pasaban por la televisión y aparecían en todas las paredes. Él, un terrorista, asesino de hermanas pequeñas, también algunas mujeres eran terroristas, las había visto, aunque las fotografías tenían el raro poder de alejarlo a uno de la contemplación; a uno le daba una especie de secreta vergüenza, se pasaba de costado para no verlas, ¿por qué sería?, y él iba a estar en la lista por haber matado a su hermana, iba a tener que esconderse como la gente de la fotografía, si no quería pasarse el resto de la vida en un campo de concentración, seguido por los perros, apuntado por las ametralladoras, como Daniel, ¿o era verdad que Daniel estaba enfermo? ¿El terrorismo era una enfermedad? ¿Alguien estaba dispuesto a explicárselo?


  —Debe ser algo efímero —contestó esta vez, para confundirla.


  —No es un efffímero —respondió Valeria rápidamente, para no olvidar la palabra nueva. No es ni un lápiz, ni un libro, ni un efffímero.


  —A lo mejor, son dos efímeros —dijo él, burlón.


  —Ni dos, ni tres, ni cuatro efímeros —respondió Valeria, triunfalmente.


  Aprendía las palabras nuevas con más rapidez que él y además: aunque no supiera qué significaban, un secreto instinto la hacía emplearlas bien. Él la envidiaba un poco por eso.


  —No me fastidies más —rezongó él, vilmente, soslayando la cuestión. Efímero se parecía a efemérides, y cuando había efemérides no se iba al colegio, en cambio había que hacer una cosa muchísimo peor: desfilar. Había que desfilar y siempre había militares en los palcos que hacían gestos marciales y los discursos eran muy largos, además, hacía frío, o hacía calor, muchísimo calor, y algún niño se mareaba y se desmayaba y estaba deseando llegar a ser mayor para no ir más a ningún desfile. A él, efemérides, le parecía el nombre de una enfermedad. «—¿Quién le puso el nombre a las cosas?». Le preguntó a su padre. El primero, el primero que las nombró. El que eligió los sonidos y dijo: «El lugar donde vivimos se llama casa y el astro que brilla a lo lejos se nombra con la palabra sol». Porque para imponerlo, para dar la orden de que fuera así (y en el mundo siempre había imposiciones y órdenes, por lo que él iba observando) era necesario hablar, y para hablar, era preciso antes saber que querían decir los sonidos. «¿Cómo dar la orden de llamar al sol, sol, sin antes llamar de alguna manera a las demás cosas? —“Es un acuerdo hijo —dijo el padre, fastidiado— lo que se llama una convención”. ¿Quién había establecido que las cosas que desparecían, las cosas pasajeras, eran efímeras? ¿Cómo había sido aceptada la primera orden?».


  Cuando vio la hoja con aquel agujero en el lugar que antes había ocupado la hache, el oficial, que estaba dictando una frase, continuó, sin inmutarse, su paseo, pero asió la hoja, la miró a trasluz, como si sospechara que había una inscripción velada, confidencial, y luego, continuando la frase y el paseo, la rompió en cien pedazos. Todos continuaron escribiendo en silencio. Él, sin su hoja, se sintió terriblemente desamparado. Tuvo deseos de llorar. El oficial no lo miraba. Él pensó que había un castigo peor que el cero, que la libreta: estar desposeído. El oficial se había llevado su hoja y además la había roto en mil pedazos. Él ya no tenía la hoja, los fragmentos estaban dispersos por el suelo.


  Fue corriendo hasta su casa, sin detenerse a comprar un helado, como hacía siempre, ni a mirar la vidriera con mecanos. Abrió la puerta de la sala. Vio a su padre leyendo el diario. La luz estaba encendida. Había un cenicero limpio, encima de la mesa, y al costado, estaba la radio.


  —Ya lo sé, papá —entró, gritando—. Le parecía una revelación de extrema importancia. Quizás había vivido los primeros siete años de su vida para llegar a saberlo: —El lenguaje es de los que mandan.


  Mis cartas


  Escribo muchas cartas a la Administración. A la compañía eléctrica, a la gerencia telefónica, al Ayuntamiento de la ciudad, a la distribuidora del gas y al Ministerio de Hacienda. Mis cartas versan sobre el funcionamiento de los servicios públicos, que como es notorio, dejan mucho que desear. La propia administración de correos comete errores, equivocaciones, y no siempre las cartas son repartidas o llegan a destino. En realidad, hubo un tiempo en que la administración de correos estuvo a punto de dejar de existir. Se escribían pocas cartas; el teléfono y el mensaje entregado rápidamente por un veloz motorista convirtieron en anacrónico el uso de la escritura, del buzón y de las estampillas. Pero luego la situación cambió. Los fabricantes de papel imprimieron delicadas hojas de suaves colores, sobres con pequeñas filigranas doradas; por alguna oscura razón, se volvió al uso de la pluma, de la tinta, y en las tiendas se veía a señoras comprando hojas de carta con el tenue dibujo de una carabela y adolescentes silenciosos que elegían sobres con hilos de agua. Las administraciones de correos tuvieron que emitir nuevas estampillas, contratar carteros y colocar buzones en las esquinas, al lado de las cabinas telefónicas. Un hombre que se hubiera trasladado (por cualquier motivo) de Chile a Viena, por ejemplo, y enviara cartas nostálgicas desde la Friedrich Strasse a Santiago era tan frecuente como la mujer que había nacido y vivido sus primeros veinticinco años en La Plata y los últimos cinco en Barcelona, calle de La Paja. Escribir y recibir cartas volvió a ser un hecho común. Es cierto que las cartas demoraban varios días en cruzar el océano (tantos o tan pocos como un pájaro, un martinete o una gaviota), y a veces, al llegar la carta, el corresponsal había muerto, o ya no estaba en el mismo estado de ánimo, o la postal enviada desde un buzón de la rué de L’Eperon se extraviaba en una saca en el fondo de la bodega del avión, pero en todos los casos las cartas habían sido escritas y los pequeños accidentes que sufrieran después de enviadas correspondían a esa suerte de azar misterioso que preside los actos de la administración, la forma más habitual que asume el destino en nuestros días. Así me lo dijo el Inspector de Correos, distrito XXV, cuando reclamé por cierta carta que había enviado de una ciudad mediterránea a una balcánica, carta que jamás llegó a su destinatario, aunque es posible que haya llegado a quien no lo era, pues jamás me fue devuelta. «Siento mucho que no hayas contestado a mi carta anterior», escribí a mi corresponsal en Atenas, quince días después de haberle enviado la primera. Luego de un tiempo, recibí la siguiente respuesta. «Difícilmente podría haber contestado tu primera carta, ya que jamás llegó hasta mi». Entonces envié una protesta por escrito a la Administración de Correos, reclamando la devolución de la carta, ya que no había sido entregada, y lo que decía en ella, hacía más de un mes, quizá no era lo mismo que quería decir ahora, a mi corresponsal de Atenas. Mi carta a la Administración de Correos decía: «Estimado señor director: El día siete de diciembre del corriente año deposité una carta, debidamente sellada, en el buzón que corresponde al distrito XXV, orlado, como siempre, con guardas rojas. Dicha carta estaba dirigida a un corresponsal de Atenas, Grecia, cuyo nombre y dirección exactos figuraban en el sobre, de color blanco y bordes azules y rojos. Pero la carta jamás llegó a destino, ni me fue devuelta, como hubiera sido correcto, en caso de ausencia o de error. Le ruego tenga la bondad de informarme acerca de este suceso, que me llena de zozobra».


  El Inspector de la Administración de Correos era un hombre muy correcto, aunque inaprehensible. Se presentó en mi casa, sin avisar, ocupó una de mis dos sillas, encendió un cigarrillo y me explicó que la Administración de Correos recibía diariamente una gran cantidad de cartas. Las cartas habían sido depositadas por los corresponsales en los buzones y en las oficinas de toda la ciudad.


  —En realidad —me dijo— creo que en los últimos años se ha producido un notable incremento en el tráfico epistolar.


  A mi no me gustaba la palabra «incremento», y sentí una leve irritación. Tampoco me gustaba la expresión «tráfico epistolar».


  —Hemos realizado una estadística —siguió— y pudimos comprobar que en los dos últimos años, la cantidad de cartas se multiplicó por cuatro, lo cual nos ha creado ciertos problemas.


  —Las emigraciones —dije—. Ya nadie vive en el lugar en que nació.


  No me escuchó.


  —La clasificación de cuatro veces más el volumen habitual de cartas nos ha causado muchas dificultades. Las máquinas están atiborradas y a veces se producen pequeños errores.


  —De irreparables consecuencias —agregué. La garganta de la máquina se atragantaba en un matasellos redondo de Londres, y la carta destinada a una muchacha de Orly era depositada en el fondo de una saca de Boston. Y la muchacha de Orly se desayunaba con cierta melancolía, vinculada a un buzón vacío, en el vestíbulo del apartamento.


  —Sea como sea, la eficacia de nuestro correo está fuera de dudas, aunque a veces, alguien se pueda sentir perjudicado —agregó el Inspector.


  —Mi carta no llegó ni me fue devuelta —insistí.


  —Pero esos pequeños errores —continuó— son la interferencia del destino en una cadena de casualidades irreprochable. De alguna manera, son la intervención del destino que de lo contrario, no tendría modo de manifestarse en nuestras vidas.


  Me pareció una explicación muy poética, y se la agradecí. No dejo nunca de agradecer una pequeña dosis de poesía, en medio de la prosaica realidad. Me gustó tanto la explicación que me emocioné, lo invité a otro café, le ofrecí un habano y decidí no hacerle ningún reproche.


  Cualquiera podría pensar que hay métodos más rápidos y sencillos para emitir las quejas a la administración, pero yo estoy convencido de que las cartas son el más adecuado. Al recibir una carta, el conserje se siente justificado y cuando coloca la carta sobre la mesa del despacho del director, es un hombre que participa en una cadena aparentemente útil. Trasladar la carta desde conserjería al despacho del director le obliga a ponerse de pie, caminar unos metros, pulsar el botón del ascensor, golpear a la puerta del despacho, decir «Con permiso», emitir algún comentario acerca del estado —más bien desapacible— del tiempo y depositar la carta encima de la mesa, junto al calendario y al pisapapeles. Por lo demás, el director del servicio, cuando debe leer una carta —así sea una carta de protesta— siente alguna clase de satisfacción: el servicio deja de ser abstracto, de pronto se convierte en algo material y tangible. Por ejemplo, el director de la compañía eléctrica. Siendo la electricidad algo inmaterial y de cierto modo abstracto, sobre lo cual no tenemos ideas muy claras, hasta que un corte de luz nos obliga a volver al viejo sistema de las velas, o una distracción nos hace recibir una descarga impensada, es comprensible que el director general de la compañía se sienta como el distribuidor de alguna clase de bien espiritual, irrelevante y posiblemente prescindible. Hasta que una carta le hace comprender lo contrario.


  Escribí al director general de la compañía de la luz a causa del contador. El contador que contaba los pasos de la electricidad giraba como una peonza, su aptitud para el cálculo se había vuelto descabellada y los números rojos y blancos saltaban como conejos. No usé estas expresiones en mi carta, porque seguramente hubieran sido consideradas excesivamente literarias. Pero le dije que uno no puede saber nunca cuando un contador enloquece. Por lo demás, al haberse extraviado, el contador contaba los pasos imaginarios de una electricidad inexistente haciendo un ruido que me mortificaba. El director general fue muy gentil: me envió a un inspector. Era un hombrecito gordo y pequeño, con un abdomen considerable, poco pelo y aspecto asombrado e inquieto. Traía una maletita negra bajo el brazo, de la cual sacó una linterna de metal y una pinza. Me dijo que las usaba habitualmente para revisar los contadores. La linterna y la pinza me parecieron extraordinariamente grandes para un hombre tan pequeño y con seguridad él sentía lo mismo, porque su manejo le resultaba harto complicado. Cortamos la luz y nos dirigimos hacia la caja de contadores. Me pareció que al resultarle tan difícil el manejo de ambos instrumentos, y tan poco útil, en todo caso, como a mí, el hombrecito se sentía mejor si yo le hacía compañía.


  La caja de contadores está en el oscuro recibidor de mi apartamento, adosada a la pared, pero a considerable altura. Coloqué un paisaje de los Alpes suizos sobre la tapa, para que le diera un toque de exotismo al recibidor. De modo que cuando alguien entra a mi casa, divisa apenas las colinas nevadas sobre un fondo intensamente azul y no tiene porqué pensar en fusibles y en tapones.


  En la oscuridad, nos dirigimos hacia la caja de Alpes suizos. El hombre iluminaba con su linterna espacios opacos. Caminamos con sigilo, como dos hombres inmersos en la oscuridad.


  —Los contadores son de alta precisión —me informó el hombrecito—. De todos modos —agregó— algunas veces sufren alteraciones —concedió.


  —Igual que el cerebro —le dije. No me pareció contento con la observación, por lo cual preferí permanecer callado. No es bueno perturbar el ánimo de aquellos que tienen como tarea controlar el funcionamiento de los contadores. Son instrumentos muy sensibles.


  —Pero todas las cosas muy precisas son, al mismo tiempo, muy delicadas —siguió. Sigilosamente, nos habíamos acercado un poco más a la primera montaña suiza, los Ardennes, con seguridad.


  —¿No lo habrá tocado, verdad? —me preguntó el hombre, de pronto asustado.


  —Le aseguro que no —contesté.


  —Tiene razón —dijo. No conviene que manos inexpertas se inmiscuyan en su funcionamiento.


  —Por nada del mundo tocaría un contador eléctrico —agregué, para que se sintiera más confiado. No tengo la menor idea de qué cosa es la electricidad, y mi ignorancia me vuelve sumamente respetuoso.


  —Eso está muy bien —sentenció el hombrecito. Nadie sabe lo que es la electricidad, y sin embargo, la usan.


  —Creo que habría que ganársela —apoyé—. Merecerla, como la poesía. No estoy seguro de que aquel hombre considerada muy oportuna mi comparación, porque me miró seriamente, pero yo tenía el aspecto inocente de un usuario apabullado por su ignorancia.


  —La gente es muy desaprensiva —continuó, mientras con la linterna ya había escalado el pico suizo, uno de los más altos del mundo. ¿Ha estado alguna vez en ese lugar? Preguntó, enfocando bien el cono nevado. Meten la mano donde no deben, y luego acusan a la compañía del desperfecto.


  —No estuve nunca en Suiza —le dije—, pero me gusta el paisaje y no meto mano en lo que no conozco. Verá: el contador gira alocadamente y suena de manera muy rara, estruendosa, como para hacerse notar.


  —Seguro —dijo el hombre, antes de abrir la tapa—: a veces, se descontrolan. El ruido que oye debe ser de las fichas numéricas cayendo unas sobre otras.


  Después de decir esto, alargó la mano y descubrió la tapa. Esto lo hizo con decisión, pero de inmediato se detuvo, contemplando suspicazmente el aparato. Yo retuve la respiración. El hombre bajó un poco más la linterna, como para mirar la base del contador, y se alejó unos pasos. Yo me alejé con él. Estábamos en silencio. Sólo se escuchaba el ruido de las fichas al caer, atorbellinadas. El hombre parecía querer ignorar aquel ruido. Casi de común acuerdo, nos aproximamos un poco, no mucho, a mirar sin tocar, como si los ojos pudieran develar aquel misterio.


  —No toque —me dijo el hombre, supongo que sólo por costumbre, ya que yo no había hecho ningún movimiento ni pensaba hacerlo en los próximos minutos.


  —Es muy raro —comentó el empleado, casi para adentro.


  Alentado por esta observación, le dije:


  —Y lo hace a todas horas, continuamente, de noche y de día.


  El hombre bajó la luz y la dirigió hacia mi cara.


  —¿Dice que lo hace a todas horas? —me preguntó, incrédulo.


  —Por supuesto —dije—. También a la noche. Me he levantado varias veces, sigilosamente, a altas horas de la madrugada. Me he levantado con la luz apagada, en pijama, y me he asomado al recibidor.


  —¿A este mismo recibidor? —inquirió el funcionario, asombrado, aunque no había ningún otro en la casa.


  —En efecto —agregué—. He venido casi en cuclillas, sin hacer ruido, y lo he descubierto sonando igual, enloquecido, sin parar.


  —Hummmmmm —masculló el hombre, dirigiendo otra vez la luz hacia el contador, pero sin acercarla mucho. La pinza estaba en el suelo, muy cerca de nuestros pies.


  El hombre observó atentamente el aparato. Lo hacía con tanta concentración que no quise interrumpirlo. Lo miraba fijo, de lejos, y pensé que de ese modo yo habría mirado a un dinosaurio en la playa, sin acercarme, o a una mujer muy hermosa e insaciable.


  —Los objetos, créase o no —dijo el hombre, tienen sus leyes propias. Yo estaba de acuerdo—. Cuanto más complejo es un aparato, más posibilidades de azar interfieren en su funcionamiento —agregó—. Por supuesto, no ocurre muy a menudo. Hasta hay quienes son capaces de preveer las intervenciones del azar, aunque no el sentido de ellas. Ahora iluminaba el contador con más confianza. —Veo— agregó —que tal como usted indica, este aparato suena demasiado alto.


  —No sólo eso —dije yo, excitado. Además, gira a una velocidad extraordinaria.


  El hombre volvió a mirar el contador. Como el ojo de un cíclope enloquecido, por la ranura se sucedían las fichas numéricas descontroladas. El ojo de un cíclope que descompusiera imágenes a la velocidad de un cerebro ensoberbecido.


  —Veintitrés mil doscientos cincuenta y ocho —leyó el hombre, apresuradamente, atrapando una cifra al azar—. Creo que esto no es normal —concluyó—, alejando la linterna del contador. El cíclope nos miraba desde lo alto. Me pareció que aquel hombre tenía dificultad para apagar la linterna, de modo que miré hacia otro lado, pero sólo divisé la pared oscura. Me entretuve en recomponer el paisaje suizo.


  —Verdaderamente —dijo el hombre— será mejor que no hagamos nada. La pinza estaba en el suelo, como un objeto sin importancia. Podemos considerar que se trata de una profunda alteración en el funcionamiento del contador, como sin duda usted registró, pero de índole inconcebible. Y cuando digo inconcebible, quiero decir exactamente eso —agregó, mirándome fijamente, como para saber si yo había comprendido el valor exacto de la palabra.


  —Eso es —dije yo: Inconcebible.


  —No sucede muy a menudo —corroboró el hombre—. Es más: puedo decirle que en mi larga vida de empleado de la compañía eléctrica, pocas veces he tenido la oportunidad de comprobar una intervención del azar de estas características.


  —Seguro —confirmé yo.


  —Aunque, y todo hay que decirlo —siguió el hombre— el hecho de no haberlo visto con anterioridad no significa que lo desconociera completamente, ya que en teoría, podía suceder. Se trata, como comprenderá, de la participación del azar en nuestras vidas, algo incómodo, podrá decirse, pero inevitable.


  Me pareció una teoría muy poética, y se lo agradecí. Restablecí la luz general y ya mucho más aliviados con nuestro acuerdo, nos sentamos a la mesa, a fumar un cigarrillo y conversar de temas generales. Ambos estábamos mucho más tranquilos, y una vez que el hombre hubo guardado la pinza y la linterna, el ruido del contador enloquecido nos pareció más soportable.


  —Si es tan amable —dijo al final el hombre— firmará este papel, donde consta mi visita técnica, su conformidad con lo actuado y la fecha. Esto será elevado a la dirección, la cual tendrá que supervisar toda la gestión, y le enviaremos los documentos pertinentes.


  Firmé sin chistar, pero me las ingenié para leer lo que el hombre había escrito, en la línea correspondiente al desperfecto. Decía: «Intervención imprevisible del azar».


  Escribo muchas cartas a la administración. No siempre encuentro respuesta, pero me parece el método más adecuado. Mis cartas versan sobre el funcionamiento de los servicios públicos, que como es notorio, deja mucho que desear.


  Los aledaños


  La preocupación por encontrar el centro del mundo lo sorprendió una mañana, luego de un sueño aparentemente tranquilo. Fue una ansiedad, una tensión desconocida, junto a la certidumbre —irresistible— de que estar alejado del centro del mundo lo sustraía, de una manera irreparable, de los juicios verdaderos, del espectáculo que era necesario ver, de las informaciones que debía recibir para que su tránsito por la vida fuera más parábola que azar. El centro del mundo no excluía, seguramente, lo fortuito, pero por ser el centro —y no un aledaño— obligaba a participar —a sufrir, padecer, pero también a conocer— con la mayor intensidad y de las corrientes más verdaderas. Pensó —esa mañana en que despertó como si los años anteriores hubieran sido una especie de tranquilo limbo, un líquido amniótico en el que flotó, pez imberbe y ajeno, carente de cualquier clase de sabiduría que no fuera la instintiva, la que sólo consistía en los movimientos fijos de las aletas y de la cola— que el centro del mundo estaba en otra parte, siempre, diferente al lugar de nacido, porque con seguridad era necesario partir algún día, alguna mañana en busca del centro, muchos años después de parido, y la búsqueda del centro era un viaje que sólo se podía emprender luego de flotar, evanescente, de haber vivido lejos de él y sentir de pronto con claridad que el limbo, la pecera, eran una suerte de hipnosis. La inercia del nacimiento se rompió esa mañana en que despertó con la clara certeza de que el aledaño era una sustracción, una manera de perder. Sólo en el centro del mundo deberían recibirse —o conquistarse— las revelaciones fundamentales, esas que permitirían el acierto en el juicio y la construcción de una imagen del mundo hecha a partir de lo esencial y no un juego de espejos deformantes, desplazados de su órbita, como frágiles meteoros. Vivir en los aledaños —y no en el centro del mundo— era como el destino de los cometas, astros tan débiles que pueden ser expulsados del espacio por la influencia de un planeta potente. Vivir fuera del centro era haber sido arrojado del espacio, excluido de la órbita, y la imagen del mundo que entonces se obtenía era desplazada, contenía una serie de errores que sólo se advertían cuando la imagen verdadera demostraba las diferencias.


  Descubrir el centro del mundo le pareció una empresa difícil, aunque perentoria. En primer lugar, porque la clase de alucinación que provocaba el nacimiento inducía a todos los individuos a una suerte de espejismo: considerar que la aldea, el pueblo, el caserío o la ciudad eran el centro del mundo, construir sus imágenes a partir de esos reflejos y formar parte, entonces, de esa legión de astros que han sido expulsados del espacio sin siquiera saberlo. Era inútil intentar convencerlos de otra cosa, y pensó que la certidumbre con la que despertó esa mañana era incomunicable: una revelación interior, un impulso claro pero individual. Rompía la especie de hechizo en el que había vivido hasta ahora, nadando y florando en aguas posnatales, las aguas de un estrecho acuario que jamás llegaría a ser océano. Y del mismo modo que el pez de superficie no recibe información acerca de la profundidad, pero se mueve feliz y contento entre las algas y el borde de las rocas, ignorando el abismo del fondo, la lucha de corrientes, las transformaciones de la base y lo que bulle en el plancton, sus años anteriores habían sido una clase de sueño, la dormidera de un animal tan pequeño y tan ajeno que confunde el acuario con el mar.


  Seguramente esa mañana, cuando despertó y comprendió súbitamente que vivía lejos del centro del mundo y que si quería tener alguna clase de información real y no aparente debía considerar los aledaños como un espejismo, fue precisamente porque había llegado el momento oportuno para la búsqueda del centro, y no antes. Pensó que las revelaciones deben merecerse, y estaba agradecido —no sabía bien a quién— por el hecho de que esta certidumbre le hubiera llegado ahora. Ahora que la búsqueda del centro del mundo le parecía una tarea noble, urgente y que no estaba dispuesto a entretenerse, a demorar la empresa con hechizos y espejismos que lo retuvieran en el acuario, como en el líquido materno.


  Consideró, sin embargo, las diversas hipótesis acerca del centro del mundo que conocía, porque era un hombre juicioso y responsable, no un impulsivo, ni un inescrupuloso.


  La posibilidad de que el yo fuera el centro del mundo, como había visto tantas veces, le parecía frágil y poco digna de aprecio. Del mismo modo que el aledaño daba una imagen parcial, fragmentaria y sujeta a toda clase de limitaciones del mundo real, le parecía que el yo era demasiado pobre, vulnerable, rígido y limitado como para constituir el verdadero centro del mundo. Sin duda, lo era para muchos, pero experimentaba una secreta pena por ellos. El yo no iba muy lejos: asomaba la cabeza, salía alguna vez de su ensimismamiento, pero incapaz de comprender lo diferente, demasiado frágil como para admirar lo ajeno, rápidamente volvía sobre sus pasos y se refería a sí mismo, construyendo falsas analogías que tenían por misión reparar la angustia de su pobreza y dando vuelta la espalda a todo aquello que pusiera en riesgo su estabilidad, tan precaria que debía sostener en la repetición. En cuanto a la posibilidad de que el centro del mundo fuera el ser amado, le parecía una clase de alucinación que decía mucho más acerca de quien se alucinaba que acerca del mundo. Se había enamorado una vez apasionadamente de una mujer, aunque con certeza, no podía decir que la había amado a ella. La exacerbación de los sentidos que tal pasión le despertó le produjo una enorme confusión; envenenado por los olores que aspiraba con mayor intensidad que nunca, por el reflejo de las luces diferentes en el cuerpo de la mujer, por los sonidos de su voz y de los objetos que en su presencia hablaban, crujían, envenenado por la hipnosis que le provocaban sus movimientos, todo el tiempo tuvo la enervante sospecha de que en esa mujer las amaba a todas, de que al buscar a tientas —como un ciego, como un desesperado, como un huérfano— los bordes de su piel, las arrugas de su vientre, la carne de sus flancos realizaba una operación muy antigua, una búsqueda muy interior, palpaba una cintura remota, transfiguraba los gestos, murmuraba sonidos desprendidos de un pantano donde bullían restos de un pasado de especie del cual él, inseguro y balbuceante, era un portador inconsciente. Si ella era el centro del mundo, se trataba de un mundo cuyas lianas lo encerraban en una memoria confusa, en un placer doloroso y fugitivo, irrevocable. Si ella era el centro del mundo, debía confesar que se trataba de un mundo larvario, envuelto todavía en la miasma prenatal, más vinculado a las nociones primitivas y a los primeros gestos que el aledaño.


  Descartadas estas dos posibilidades, el centro del mundo era difuso y exigía una enorme concentración para descubrir su ruta. Pensó que como los antiguos exploradores, debía dibujar él mismo, con los escasos recursos a su alcance en ese momento, el mapa. La intuición era un elemento fundamental, y a partir de ella debía guiarse, aún ignorando el fin. Se cree que se viaja hacia un lado, y en realidad se va hacia otro, se dijo a sí mismo, y pensó que de todos modos, era un procedimiento lleno de encanto. «Seguramente creeré que viajo hacia el centro del mundo, pero volveré a estar en un aledaño, conservaré la ilusión durante un tiempo, como en el acuario, luego volveré a despertar una mañana con la certidumbre de que debo buscar el centro del mundo, emprenderé el camino, llegaré a otro suburbio que confundiré con el centro, y así sucesivamente». La dificultad no lo disuadía. Sólo estaba convencido de que el centro del mundo no estaría allí donde él llegara. El centro del mundo no viajaba con él: si existía, estaba afuera, le era ajeno, era algo que debía conquistar, no una cosa que se desplazaba con sus camisas y sus corbatas. La índole del centro del mundo era huidiza, intangible.


  Estaba seguro, en cambio, de encontrar muchos lugares y a muchas personas convencidas de que eran el centro del mundo. En primer lugar, las ciudades. Había nacido en un aledaño llamado pueblo y del mismo modo que durante su infancia creyó —igual que el boticario, el cura, la mujer de la limpieza y el maestro de geografía— que esa aldea era el centro del mundo, la primera ciudad que visitó le pareció el centro del mundo. Amplió sus costumbres, cambió sus horarios, visitó museos, compró diversos objetos, se sintió excitado por el torbellino, el torbellino lo hizo sentirse anónimo y solitario otras veces, y cuando miraba las calles pobladas, leía los periódicos o contemplaba a los rubios turistas con sus bolsos y sus caras de curiosidad, pensó que estaba en el centro del mundo. El centro del mundo era ruidoso, una enorme caldera que bullía sin descanso, sin pausa; hervía, consumía una cantidad incalculable de combustible, agotaba las reservas, se multiplicaba: gastaba y producía sin cesar. El centro del mundo era ruidoso y superpoblado: un escaparate eternamente iluminado, donde el tiempo no existía; el tiempo era sucedido por otras rodajas de tiempo, sin fisuras, como si se tratara de una continuidad plana. El centro del mundo era una caldera hirviente bajo los andenes, un magma informe que corría a lo largo de los subterráneos, una máquina devoradora —como las máquinas tragamonedas en los salones de luces fluorescentes— que consumía y a la vez lanzaba hacia afuera, expulsaba cosas, fabricaba seres y objetos. A pesar de la variedad y de la dispersión del exceso y de la fragilidad, durante un tiempo creyó que todo, en el centro del mundo, participaba de un proyecto común. Si algo debía tener de diferente el centro del mundo era, precisamente, un proyecto esencial, definidor, que abarcara toda la multiplicidad en un orden lanzado hacia el futuro. Una secreta urdimbre, como la trama invisible de una tela que combinara las formas, los colores, la abundancia y la escasez. En esa trama compleja y casi inabarcable, como los minúsculos trazos de una porcelana china, debía inscribirse cada proyecto personal, exonerado de la estulticia de ser individual por la pátina de sentido del centro del mundo. No lo encontró. Los múltiples proyectos personales se reproducían como insectos luego de la lluvia; eran líneas disparadas hacia la inmensidad del espacio que se perdían, sinsentidamente, se desdibujaban en la pantalla, languidecían o desaparecían sin dejar información. Nada los unía, nada los tejía; el hilo de Ariadna se había perdido, y cuando despertó, una mañana, con la clara certidumbre de que el laberinto carecía de clave, comprendió que había caído en éxtasis, otra vez, en otra clase de aledaño. La multiplicidad, la diversidad fueron una clase de espejismo donde durmió, como en el acuario posnatal, fascinado por el ruido, las formas y los colores. Agradeció —no supo bien a quién— esta nueva revelación, hizo sus valijas y abandonó la ciudad, con una decisión tan firme como la primera vez. Debía buscar el centro del mundo, viajero sin mapa de una travesía para la cual no servían ni los diccionarios ni las crónicas antiguas.


  Cambió de país. Todo hacía suponer que había países que estaban más cerca del centro del mundo que otros. Le pareció una revelación muy significativa: con seguridad, la había recibido en el momento oportuno, y no antes. El centro del mundo se concentraba en un lugar, porque la dispersión le era ajena: la fuerza, la energía del centro se irradiaba, es verdad, hacia los costados, pero era necesario aproximarse hacia el punto mismo en que se producía. El centro, inalterado, se generaba a sí mismo por su propia dinámica, permanecía fijo, inmutable, aunque proyectaba visiones hacia todas partes.


  Aprendió la lengua nueva, fue cordial y sensible a los usos y costumbres del centro del mundo. El inmenso privilegio de vivir en él, de gozar de su proximidad lo volvieron humilde y sumiso. Estaba dispuesto a aprender, a olvidar el pasado y a merecer, con un generoso esfuerzo de adaptación, los beneficios de participar del centro del mundo.


  Al principio, experimentó una gran excitación. Había llegado, por fin, al centro del mundo, y que éste lo recibiera le parecía un singular privilegio. Como Dante, en su viaje experimental, sentía piedad hacia quienes estaban condenados a no participar de él y fue capaz de admirar aún lo que no comprendía. La gracia nos vuelve humildes, y haber llegado al centro del mundo lo convertiría en un puro de corazón.


  El centro del mundo le pareció cruelmente insolidario, frívolo y egoísta, características que por lo demás había observado en diversos lugares que no eran el centro del mundo, lo cual le hizo experimentar las primeras dudas acerca de su elección. Si existía un centro, no era posible que ignorara el resto —fantasía que correspondía sólo a los aledaños— dado que un centro girando sobre sí mismo, como el eje enloquecido de una máquina, descomponía el conjunto. La condición del centro del mundo era la armonía, una armonía secreta, no perceptible a primera vista, pero cuya eficaz, silenciosa y ordenada concepción de la totalidad la distinguieran de otras fantasías de centro, proyectadas sobre sí mismas como la megalomanía. La ignorancia acerca de lo que no era el centro del mundo lo descalificaba como centro, pensó; su insolidaridad, su egoísmo demostraban que pese a las apariencias, no se trataba del verdadero centro del mundo, sino de un punto vanidoso, otro punto elevado al espacio por su propia egolatría. Y huyó del país la mañana en que despertó con la clara certidumbre de que había estado viviendo en un acuario, menudo pez de ojos dilatados y membranas cartilaginosas que confunde las aguas.


  Peregrina. Desde entonces, peregrina. El carácter huidizo del centro del mundo lo obliga a buscarlo, de manera incesante, y quizá los pocos años de su vida individual, como los de cualquier hombre, no le alcancen para hallarlo. Secretamente piensa que es una búsqueda desplazada, siempre desplazada, y que el centro del mundo, intangible, evanescente, flota sobre los ríos, sobre las casas, sobre los rostros de mujeres que hablan lenguas diversas, dividido y fragmentario, pálido reflejo del sol. A veces, cree descubrirlo en el perfil de un retrato veneciano, en un museo. Seguramente el centro del mundo estuvo, hace tiempo, concentrado en el dibujo del cuello de la joven dama, en la línea perfecta y satinada de los hombros. Un reflejo de ese centro —como una bola de cristal— fue atrapado en el abalorio que cuelga, azabache, y dispara luces distintas sobre el cuadro. A veces, cree ver el centro del mundo en un puente que se iza y se pierde en la niebla, como la aspiración de su búsqueda. De lo que está seguro, ahora, es de que el centro, infinito y pequeño al mismo tiempo, roza con su secreto prestigio el cuerno rosado del unicornio, en una tela antigua, la cuerda de un laúd tallado en la penumbra de un bosque occidental y de que sus huellas, sus menudos rastros están presentes en la diversidad, y hay que buscarlos como un zahorí. O que el centro del mundo se esconde, como una fruta podrida, como una manzana madurada en exceso, cuyo perfuma envenenado y enervante yace bajo los escombros. Escarbar entre los huesos calcinados y los terrones húmedos es su función.


  La sintaxis


  Mi padre no hablaba nunca, y si lo hacía, era con frases ambiguas; decía, por ejemplo. «Como usted quiera», «Como guste» y «Si lo desea». Eran frases extremadamente gentiles, pero las pronunciaba con un tono helado e incoloro de voz; tan opacamente, que en realidad, podía decirse que no había hablado. Si mi madre le proponía un paseo, jamás decía que sí o que no; respondía, invariablemente: «Si tú quieres…» y uno pensaba que efectivamente, para él daba lo mismo salir de paseo o quedarse. Mientras yo crecía, esta tendencia se fue acentuando, y también la irritación de mi madre. En realidad, no se le podía hacer ningún reproche. Él no se destemplaba nunca; no padecía accesos de ira, ni resultaba injusto; no maldecía, ni soltaba improperios. Pero también era imposible halagarlo: no confesaba jamás un deseo. Hasta a la hora de comer, parecía que si ingería algún alimento era por no rechazarlos, sin voluntad propia. Si mi madre le decía, por ejemplo: «¿Te gustaría un trozo de cordero para el mediodía?», él contestaba, invariablemente: «Si quieres…», y el trozo de cordero podía ser sustituido por una pechuga de pollo, un plato de fideos, una pata de cerdo o una tortilla de ajos, sin que la respuesta sufriera ninguna modificación. No asumir ningún deseo lo liberaba quizá de cualquier responsabilidad, y también, de cualquier gratitud. Y la exasperación de mi madre, librada a su propia iniciativa en el placer y en la desdicha, resultaba en apariencia un acceso histérico.


  Crecí en el rencor. Era cariñoso conmigo, su única hija, pero yo rehuía sus expresiones de afecto y me mostraba distante. Entretanto, los accesos nerviosos de mi madre iban en aumento. Exasperada por la indiferencia gentil de mi padre, ella perdía el sentido progresivamente. A veces, agitada, abría y cerraba cajones por toda la casa sin saber qué buscaba. Eran gestos nerviosos, completamente despegados de cualquier objetivo. O repetía el mismo acto varias veces, histéricamente, sin atención ni memoria: doblaba en dos triángulos la servilleta, abría el cajón del armario, la metía adentro, cerraba el cajón; en seguida, abría el mismo cajón, sacaba la servilleta, la desplegaba, volvía a plegarla y a guardarla. Sus ofrecimientos a mi padre ya no eran tan firmes. Con un hilo de voz, decía: «¿Quieres que me ponga el vestido blanco o el azul?», y él contestaba, opacamente: «El que prefieras». Durante un rato, ella vacilaba. Tenía dos vestidos: uno blanco y uno azul. Pero también, ahora lo recordaba, tenía uno rosa. ¿Acaso él hubiera deseado que ella le propusiera el rosa? Vacilante, insistía: «Si no quieres ni el blanco ni el azul, me puedo poner el rosa». Él la miraba inexpresivamente y contestaba: «Como gustes». Al fin, exasperada, ella gritaba: «Se trata de saber cuál te gusta más a ti». Él la miraba como si su grito destemplado fuera la comprobación de su locura y muy lentamente, respondía: «Me gustan de la misma manera», pero con un tono tan gris y opaco que más que una afirmación, parecía un rechazo. Sin embargo, algo de verdad había en sus palabras: si mi madre se ponía el vestido azul o el blanco, nada en la helada gentileza de mi padre cambiaba. Ninguna fisura se abriría en la hermética oscuridad de su deseo inexpresivo.


  Dolorosamente, me di cuenta de que las relaciones más profundas se estructuraban muy sólidamente en fórmulas rígidas y repetitivas: la imposibilidad de romper el lazo se manifestaba en la imposibilidad de modificar la sintaxis. La fórmula de relación entre dos —y entre tres: yo también me configuraba, menuda esfera en mitad de sus órbitas— permanecía tan fija como la rigidez del lenguaje, y quizá sólo una súbita interrupción de la monotonía de la sintaxis podría provocar una ruptura en el nudo de la relación. Quizá porque me di cuenta de eso fue que busqué, en la maraña de fórmulas fijas, una variación. Había advertido el peso desproporcionado de la repetición. Cada vez que mi madre le decía: «¿Quieres entremeses o ensalada?», y él, mecánicamente, respondía: «Lo que quieras», sobre nosotros se desmoronaba el alud montañoso de la repetición: no era el peso de una sola pregunta ambiguamente contestada: era la acumulación de los días, de las frases la que caía sobre nuestras espaldas. A la vez, la pregunta esclerosada invita a la respuesta conocida. Era como un nervio estimulado siempre en el mismo sentido, capaz de responder al estímulo sólo con la repetición de las condiciones anteriores. Pensé que era más fácil introducir una modificación en la estructura de la frase que en la relación entre mi padre y mi madre. Quizá, mágicamente, el nuevo orden de las palabras o la incorporación de unas nuevas tuviera la facultad de resquebrajar la estructura total. Hay estructuras en apariencia muy sólidas, pero que se vienen abajo rápidamente, tal es el deterioro interno que se ha producido de manera invisible.


  Esa tarde, íbamos a salir de paseo los tres: así lo había proyectado mi madre ante la silenciosa indiferencia de él. Nerviosa, mi madre bajó las escaleras con esa leve excitación que denunciaba su inseguridad. Traía un par de sandalias en la mano, y en la otra, unos zapatos de tela. Mi padre jugaba distraídamente con las llaves en el fondo de su bolsillo. Ella se acercó alegremente y blandió ante él las sandalias, los zapatos. «Estoy tan contenta de dar un paseo», exclamó. No estaba mal, pero cualquiera podía darse cuenta de que se trataba, en definitiva, del prólogo a la pregunta, a la alternativa que de inmediato le propondría. Él también lo sabía, por supuesto. Yo cerré los ojos, y pensé: «Otra vez. Otra vez lo haré. Va a decirle qué prefiere». En efecto, con aire aparentemente ingenuo y juguetón, pero un poco afectado, mi madre agregó «Querido, ¿qué prefieres, las sandalias o los zapatos?». Mi padre no dejó de jugar con las llaves en su bolsillo. Si miraba, era hacia alguna parte, más allá de la pared, invisible para nosotras. Esbozó una imperceptible sonrisa —fría como el muro— y contestó, sobriamente: «Haz lo que quieras». Mi madre permaneció de pie en el último peldaño, con las sandalias y los zapatos en las manos, como niños muertos. La sonrisa levemente eufórica desapareció de sus labios y yo, aterrada, vi cómo bajaba los ojos y concentraba la mirada en aquellos objetos que ahora parecían desprovistos de cualquier encanto. De pronto, se ausentó: mirando fijamente ambos pares de zapatos estaba a punto de una de sus crisis nerviosas, mientras él, distante, esperaba. Lentamente, me acerqué a la escalera. Mi madre temblaba imperceptiblemente, y yo también. Iba a hacer lo de siempre: escoger uno de los pares —creo que yo prefería las sandalias— y ayudarla a ponérselos, cuando mi madre, con suma dificultad, hizo un último esfuerzo: «Me gustaría saber si te gustan más las sandalias o los zapatos», le dijo a mi padre, con una voz algo atildada, marcando mucho las palabras. Él la miró incoloramente. «Cualquiera de los dos», respondió con voz opaca. Entonces, de pie en el último peldaño de la escalera, me volví hacia él, de modo que mi cuerpo, más pequeño que el suyo, quedaba de frente a su perfil, y le dije, con voz firme y aparentemente tranquila: «Mentira. Estás mintiendo». La introducción de esta frase en la fórmula convencional tuvo un efecto de relámpago: mi padre volvió la cabeza rápidamente, como tocado por un filamento eléctrico, como si regresara de un sueño de espuma muy antiguo y me enfrentó. Si, por primera vez un brillo fulgurante en sus ojos, un chispazo de orgullo y de valor. Era una mirada inteligente, tan aguda que obligaba a bajar los ojos. Estaba segura de no poder sostenerla, sin embargo, esforzándome, agregué: «En realidad, no quieres ninguno de los dos. Ni zapatos, ni sandalias. Ni ir de paseo, ni quedarte. Ni a ella, ni a mí. Ni a ti. Ésa es la verdad». Siguió mirándome con curiosidad, único animal vivo entre los zapatos, las sandalias y sus deseos ocultos. Esta curiosidad le encendía la mirada. El esfuerzo me había extenuado. Pensé que iba a sufrir yo también un acceso nervioso y que entonces él me despreciaría, pero fue mi madre quien comenzó a temblar, a sacudirse convulsivamente y la escena —prevista en el antiguo guión— tuvo el efecto de apagar la mirada de mi padre. Otra vez, la gramática conocida, la sintaxis rígida. Mecánicamente, mi padre fue a buscar un vaso de agua. Yo asistí a mi madre, que gemía y temblaba. Las sandalias y los zapatos, muy ordenados, esperaban, al pie de la escalera, el viaje imposible.


  En la cocina, mi padre había tenido tiempo de recomponer la mirada. Volvía a ser fría y distante. Ayudó a mi madre a ponerse de pie, la guió hasta una silla. Consolada por su asistencia, ella se volvió hacia mí. «No debes hablarle de esa manera a tu padre», me dijo, severamente. «No vuelvas a hacerlo», agregó, mientras se sentaba.


  Sentí una violenta rebeldía. Las palabras se atorbellinaban en mi boca, pero me contuve. Hice un esfuerzo por controlar mis nervios. Busqué la mirada más opaca que podía encontrar y la alcé hasta mis ojos. La sentí cuajar como un lago helado. Cristalizó en pequeños espejos que miraban hacia adentro. Dirigí el lago helado en dirección a mi madre. «Como quieras», respondí con afectada suavidad y gentileza, marcando bien las palabras. Abrí la puerta, y me fui a dar un paseo. Mientras salía, escuché decir a mi madre: «Creo que me pondré las sandalias. Combinan mejor con el vestido. ¿No crees?» y la voz de mi padre, metálica: «Como quieras, querida».


  Lovelys


  Por la ventana se veía un edificio gris, las ramas de un árbol seco, y el perfil de una vieja farmacia. La farmacia la había instalado un inglés, hacía muchos años, y se llamaba Lovelys. El edificio gris, el árbol seco, la farmacia de nombre extraño, repitió, como si intentara memorizar. A veces lo acometían urgencias de esa clase. Contar los pasos que había desde el borde de la acera hasta la puerta del consultorio. Como si de eso dependiera algo muy importante, la vida de alguien, la suya, por ejemplo. ¿Y si se olvidaba de una cosa que era fundamental, de un pequeño detalle, sin embargo, decisivo?


  —Hace calor —le dijo al hombre que del otro lado del escritorio lo miraba con suave atención, sin precipitarse. ¿Sabía él que por la ventana se veía, puntualmente, un edificio gris, las ramas de un árbol seco y el perfil de una farmacia que un loco inglés bautizó Lovelys? ¿Había necesitado alguna vez fijar ansiosamente esas cosas en la memoria?


  —Antes —dijo, hablando en voz baja, como para sí mismo—, yo pensaba que los detalles no tenían importancia. De pronto, se han vuelto fundamentales. Un pequeño descuido, una distracción involuntaria, un accidente imprevisto y toda nuestra seguridad se derrumba. Es necesario estar muy atento, de día y de noche. Ya no puedo confiar en mí mismo, tengo miedo de que algo de mí me traicione. Si olvido los documentos antes de salir, por ejemplo. Si atravieso una calle a velocidad excesiva, o dejo de ver —por distracción— una señal frente a un cuartel. Entonces, nos volvemos esclavos. Somos esclavos de nuestra atención, de nuestra memoria. Un pequeño error, un descuido, precipita una catástrofe. Es una esclavitud inconfesable, aunque sé que todos la compartimos. Usted también. Mi mujer, mis hijos, aunque no hablemos de ello. Una condición es no hablarlo. La regla del sumo silencio. En cambio, ahora yo tengo el pretexto. Estoy aquí para hablar, pago por ello, pero dentro de algunos límites. Yo no me arriesgaría. Usted no se arriesgaría. Creo que todos nos sentimos inseguros. Que de pronto hemos empezado a depender de cosas imperceptibles, como los pasos exactos que hay desde la parada del autobús a la oficina, el largo de los cabellos o del pantalón, una palabra que suena ambigua y no nos habíamos dado cuenta. No me gusta esa dependencia, pero cada vez me parece más necesaria.


  El hombre calló y el otro no dijo nada. Estaba acostumbrado a sus silencios. A lo mejor le pagaba para que lo oyera hablar sin decir nada. Ése era quizás el orden establecido, y él no iba a modificar las reglas del juego. De ningún juego. No él, inseguro, dependiente, temeroso. Si las reglas no eran correctas, si no eran las justas, algún día se modificarían solas. Era lo lógico. No había que impacientarse.


  Podía ir hasta la ventana y asomarse un poco. Eso estaba permitido, por lo menos el otro nunca le había dicho que no podía hacerlo. A lo mejor estaba incluido en el precio de la entrevista. Asomarse por la ventana, mirar la fachada de la farmacia de nombre pintoresco, el dibujo dorado de las letras en la pieza de laca, los potes de hierbas curativas llenos de polvo y un gato durmiendo en la vidriera. Un gato negro y somnoliento. Gente apresurada que iba y venía, encerrados en sí mismos, respetando el orden establecido de las cosas: las paradas del autobús, los lugares de circulación prohibida, las luces de los semáforos, el reflejo de la lluvia sobre el pavimento. Ningún imprevisto, ninguna deserción escandalosa. Macadam, murmuró.


  —Hace seis meses que no tengo una erección —declaró el hombre frente a la ventana, procurando hablar sin énfasis—. Ahora había comenzado a llover, la tenue llovizna de los veranos muy húmedos. —Al principio, no le di importancia. He oído hablar de impotencias pasajeras. Siempre he sido un hombre sano, no he padecido más que las enfermedades habituales. Quiero a mi esposa. Desde que nos casamos, no he deseado a otra mujer, más que fugazmente. Tenemos dos hijos. Estamos contentos con ellos. Nos agrada estar juntos, en casa, o salir de paseo. Pero desde hace un tiempo, observo que nadie tiene mucho interés en salir de casa. No lo hemos hablado, porque cada uno parece haberlo decidido por sí mismo, y casualmente, los cuatro hemos coincidido. Esto me preocupa un poco. Mi esposa me ha ahorrado todas esas preguntas absurdas acerca de otras mujeres. Ha sido paciente. Pero su propia paciencia me parece un oscuro reproche. No he hablado con nadie del asunto. ¿Para qué? Me parece fácil hacerle esta confesión a usted, porque antes le he pagado. Sé que usted me cobra un precio por esta revelación. Jamás la haría gratuitamente: mi narcisismo sufriría— comentó, procurando parecer jovial.


  El otro lo miró con cierta sorpresa. ¿Dónde había aprendido a usar esa palabra?


  Él comprendió y dijo, serenamente:


  —Estuve leyendo algunas cosas sobre la impotencia. Sus posibles causas psicológicas. Nada importante, en revistas de divulgación.


  El hombre que estaba sentado, jugó un momento con un lápiz de metal que sostenía en la mano izquierda, sin énfasis:


  —¿Observó algo más?


  Esa fría voz que le hacía sentirse en una clínica. Estuvo un rato en silencio.


  —No sé a qué se refiere —contestó.


  El otro lo miró inquisidor, fijamente. Su fuerte mirada lo incomodó. Le pareció más oportuno seguir caminando.


  —Entonces fui al médico —declaró, como si no hubiera existido la pausa anterior—. Me revisó exhaustivamente. Me dijo que no presentaba ningún trastorno físico. No hay nada, en mi organismo, que justifique la impotencia. La causa está en otra parte. Es curioso, ¿no le parece? —rió falsamente—. De pronto hay algo que ignoramos de nosotros mismos. Un mecanismo que se ha echado a andar sin que lo supiéramos. Eso me turba y me llena de confusión. Me parece que hay un intruso acechándome.


  —¿Qué clase de intruso? —preguntó el otro, aparentemente sin mucho interés.


  —¿Es que mi sexo sabe de mí algo que yo no sé? —interrogó el hombre, angustiado.


  Por la ventana se veía un edificio gris, las ramas de un árbol seco y el perfil de una vieja farmacia, que un inglés loco había bautizado Lovelys.


  —Son cuarenta y dos pasos desde la acera donde estaciono el auto hasta la puerta del consultorio; los he contado bien —agregó el hombre. Si la cuenta no me sale, me pongo nervioso.


  —¿Nervioso? —inquirió el otro.


  Tuvo deseos de decirle que no le pagaba para que repitiera la última palabra de sus frases, como solía hacer. No sólo su sexo sabía de él algo que él mismo no sabía: además, había que escuchar preguntas insolentes.


  —El daño está en otra parte —continuó. Si son cuarenta y dos pasos, me siento más seguro. Pienso que no va a sucederme nada malo. ¿Por qué iba a ocurrirme algo malo a mí? Soy un hombre correcto y responsable. Amo a mi familia. He evitado siempre mezclarme en problemas. Tengo un buen empleo y dos hijos bien educados. Pero al poner la llave en el auto…


  —¿Qué ocurre cuando pone la llave en el auto?


  —No sé bien. Una náusea repentina. Una aversión. Debo poner la llave en la cerradura de la puerta, antes de entrar al auto. Y encuentro una resistencia, en algún lugar. No en la cerradura, ni en la puerta: la resistencia está en mi interior. Determinados actos se han vuelto casi imposibles. Transpiro, quiero huir, no puedo hacerlo.


  Dejó la ventana atrás y se dirigió hacia el otro lado de la habitación. En cuanto a ella, sus sensaciones eran contradictorias. A veces la odiaba, por su aspecto impersonal, que le recordaba el consultorio de un dentista, o las comisarías alemanas, limpias, metálicas, alcanforadas. Las vio en películas. Le horrorizó el predominio del blanco. Otras veces, en cambio, reconocía en esa austeridad, en la funcionalidad de los elementos y la falta de decoración un mensaje tranquilizador, benéfico.


  —También me da miedo encontrar la puerta del baño cerrada. No lo puedo explicar. Es como si temiera que alguien estuviera dentro, acechándome. No temo sólo por mí. También por la gente que quiero. Me digo: no es posible que haya alguien adentro, sabes bien que la puerta está cerrada por azar. Mi esposa dice que la cierra para que la casa ofrezca un aspecto más ordenado. La entiendo. Pero la puerta cerrada me transmite un terror incontrolable. Ahora duermo mucho. Más que antes. No recuerdo lo que sueño. Leí por ahí que todos soñamos; debe ser cierto. Antes, me acordaba. Si la quiero, si me atrae, ¿por qué no puedo hacer el amor con ella? Tampoco con otra. No soporto la idea de desnudarme, es verdad. Me siento protegido por la ropa. Ahora duermo siempre en pijama, aunque haga calor.


  No quiero que nadie me vea desnudo, ni siquiera mi mujer.


  Descansó. Había hablado demasiado. Ahora se sentía un poco mejor.


  El otro jugaba con un lápiz de metal, con el cual realizaba trazos invisibles sobre una hoja de papel.


  —¿Recuerda algo en particular, antes de esos seis meses, que lo haya afectado mucho? —preguntó al hombre, mirándolo con cierta dulzura.


  —Creo que no —contestó, reflexivamente. Las cosas habituales.


  ¿Por qué le parecía que el edificio gris oscilaba imperceptiblemente? Bueno, todo el mundo sabe que las casas se mueven aunque no lo veamos.


  Se acercó lentamente hacia el escritorio. Observó que el otro jugaba con un lápiz. Se sentía más aliviado, más comunicativo. El lápiz tenía grabadas unas letras: el nombre del médico.


  —¿Quién le regaló ese lápiz? —le preguntó, de pronto, con mucha curiosidad.


  —Un paciente —respondió, sin precisar.


  —Debí imaginármelo —comentó él. Es curioso.


  —¿Qué es curioso? —dijo.


  —La primera vez usted me preguntó porqué lo había elegido a usted. Siempre me ha resultado una pregunta vanidosa. ¿Hay que emitir una serie de elogios, en ese momento? ¿Hay que recurrir a alguna referencia ilustre, para presentarnos, como un código cifrado? Me pareció una pregunta innecesaria. Revisé la lista de médicos y me decidí por usted. Pero no fue por azar. Es que su apellido coincide con el de un hombre que fue vecino mío.


  —¿Por qué ha dicho fue? ¿Ya no lo es? —preguntó el médico, algo retóricamente.


  No podía hacer un comentario sin que motivara una pregunta. Era un juego entretenido, pero algo caro. No iba a volver: con el dinero que ahorrara de esta manera podría invitar a su esposa a irse de vacaciones a la costa. Dejarían a los chicos con los abuelos; daban poco trabajo, estaban bien educados. Y con las vacaciones, el sol, el mar, la tranquilidad, la impotencia se iría sola. Desaparecería, tan subrepticiamente como había venido. Estaba seguro.


  —No. Ya no lo es, —respondió, lacónicamente.


  —¿Dónde está ahora? —insistió el médico, jugando con el lápiz.


  —No lo sé, —respondió él, dirigiéndose hacia la ventana—. El edificio gris. El árbol seco. La farmacia. Lovelys. Cuarenta y dos pasos, ni uno más, ni uno menos. —No éramos amigos. Vecinos, simplemente. No había observado nada particular en él. Uno no se pasa el día observando cosas particulares, como si fuera un perro entrenado. Una vez yo fui a su casa a mirar un partido de fútbol, porque mi televisor estaba roto. Otra vez los invitamos a una fiesta, mi hijo menor cumplía diez años y nos reunimos a celebrarlo. Pero nada más. No me gusta investigar la vida ajena. Nunca podría tener la profesión que usted tiene. Se necesita una vocación especial, ¿no es cierto? Para ser psiquiatra o policía, hay que tener una clase de interés yo diría que algo perverso. Soy un hombre común. Él también lo parecía. ¿Lo era? Debía tener mi edad, más o menos. Hemos optado por no averiguar quiénes son los demás. A veces, sería muy peligroso saberlo. Su esposa era una mujer agradable, cortés pero discreta. Creo que les gustaba la ópera; se oía la música desde casa. Ya no se conversa como antes. Ahora estamos metidos entre las paredes, reservados, temerosos, sospechando de nosotros mismos. De alguna manera, lamento no haberlos conocido mejor. En otras circunstancias, quiero decir. No sé bien qué hacían: creo que él era profesor y ella estaba empleada en un banco, o algo por el estilo. Es curioso: ella tenía aspecto de maestra. Lo sé bien: mi madre lo fue. Puedo reconocer a una maestra a simple vista. Pero esta vez me equivoqué—. De pronto, se interrumpió. —¿Quién fue el loco que le puso ese nombre a la farmacia?


  El otro no creyó oportuno responder.


  Se hizo un silencio pesado.


  —¿Dónde están ahora? —preguntó el médico, como si fuera la primera vez que hacía la pregunta.


  Él se irritó.


  —Le he dicho que no sé dónde están. Mucha gente se ha ido. De un día para otro, una familia entera se va. Desaparecen. No envían postales. No mandan cartas. Uno debe acostumbrarse a su ausencia como algo natural. Tenían dos hijos: un varón y una niña. Ellos tampoco están. Fue difícil explicárselo a los míos. Pero les dije que se habían ido de viaje. «¿Adónde se fueron?», me preguntaban, igual que usted. Pero usted lo hace sin ingenuidad. Ellos, quizás, también. Tienen esa edad en que las explicaciones deben ser muy convincentes, pues están dispuestos a verificarlas. Les dije que se habían ido a Alemania, me pareció un lugar suficientemente lejano y poco atractivo; esperaba que se conformaran. «Qué raro», comentó el mayor. «Se fueron sin avisar». «Sí, se fueron sin avisar». Procuré que no insistieran. Ellos no se habían enterado de nada, porque esa noche, por casualidad, durmieron en la casa de los abuelos.


  —Usted sí, se enteró, ¿verdad?


  —No pude evitarlo. Dormíamos. Era una noche aparentemente igual a otras. De pronto, escuché ruidos en la calle. Un vehículo había estacionado y varias personas descendieron de él, rápidamente. Me asomé a la ventana. Los vi. No tenían uniforme, pero llevaban armas largas, de esas que usa el ejército. Todo fue muy veloz. Con el ruido, muchas ventanas se abrieron, se encendieron algunas luces. Pero se cerraron enseguida, y las luces, se apagaron. Escuché una orden, en la calle: «¡Que nadie se asome!». Los ruidos estaban muy próximos. Subieron la escalera; parecía una estampida de búfalos. De esas del oeste, ¿las vio en el cine? Mi esposa se despertó, también, y estaba muy asustada. Los pasos se acercaban hasta nuestra puerta, pero se detuvieron un poco antes: en la casa del vecino. Golpearon. Nadie abrió. No esperaron: rompieron la puerta a patadas, a culatazos. Se escucharon gritos, golpes; oímos llorar a los niños; parecía que estaban arrancando las cosas de su lugar, los muebles de su sitio. Debieron resistirse de alguna manera. Después se oyó cómo los arrastraban por el corredor. A los cuatro. La mujer gritaba, pedía auxilio. Todas las ventanas estaban cerradas, pero estoy seguro de que la gente espiaba detrás de las cortinas. Ella se rebelaba, era muy difícil dominarla. Escupía sangre, pero se defendía. Por fin, consiguieron asirla por los cabellos y así se la llevaron. A él alcancé a verlo cuando lo metieron dentro del vehículo: estaba atontado por los golpes, no gritaba. Los niños iban en pijama. Ella alcanzó a lanzar un grito, antes de subir, un último pedido de ayuda. Desaparecieron, velozmente, por la avenida. Un zapato de ella quedó en el suelo; era una de esas sandalias que las mujeres usan para dormir. Celeste. Recién entonces reaccioné. Lo había visto todo, como fascinado. Me di cuenta de que mi mujer también estaba gritando, y que eso era muy peligroso. La sacudí. Creo que se puso un poco histérica, porque no me oía. La abofeteé. «Cállate, por favor, cállate, ¿qué quieres?», le dije. Yo también estaba aterrado. Por fin dejó de gritar. Encendí la luz. La llevé bajo la lámpara, como si fuera una prisionera, y le dije: «Tú no has visto nada, ¿me oyes? No sabes nada… Esta noche dormiste sin despertarte. Yo también. No oímos ninguna clase de ruido. No conocíamos a los vecinos. No sucedió nada. Júramelo». Ella lloraba, ahora más bajo, y me imaginé escenas iguales en las casas de alrededor. «Nunca hablaremos de esto con nadie», insistí, para reforzar. «No lo sabrás. Lo habrás olvidado». Me acordé de que en la casa había un frasco con tranquilizantes, así que le di dos, juntos, y yo también me tragué dos. A la mañana siguiente desayunamos como todos los días, pero ella rompió una taza. Esto me puso furioso. Además, estaba pálida y ojerosa. Sólo una vez la había visto con ese aspecto: cuando murió su padre. Después, llegaron los niños. Le prohibí que llorara delante de ellos. Salí a la calle. Enseguida, me encontré con un vecino. Conversamos animadamente acerca del próximo partido de fútbol de la selección nacional, del tiempo, de las vacaciones. Nadie dijo nada. Mi mujer iría a hacer las compras y todo sería igual: nadie abriría la boca. Comentarían los precios, las enfermedades de los niños y luego volverían a sus casas. Todo estaba en orden. Nadie haría una sola pregunta, se pasaría con disimulo frente a la ventana del vecino desaparecido. Yo dije que se fueron para Alemania, otros dirían algo semejante. Nos desempeñamos muy bien cuando vinieron a hacer la investigación de rutina. Yo le había advertido a mi esposa, aquella noche: «Cuando vengan a preguntar, tú no sabes nada, no has oído nada. Dormiste toda la noche. Trátalos con cordialidad, y por favor, si reconoces a uno de ellos, si te das cuenta de que el oficial que te interroga es uno de los que estuvo en la casa, no hagas la mínima señal de reconocimiento. ¿Me oyes? Olvida para siempre los rostros, las voces, las expresiones. Ni te muestres asombrada ni se te ocurra hacer alguna pregunta». Vinieron. Eran dos. Amistosos, falsamente cordiales. Dijimos que esa noche habíamos ido al cine y que nos dormimos profundamente después, porque estábamos muy cansados. Les pareció bien la respuesta. ¿Los vecinos? Apenas los conocíamos. ¿Oímos algo especial, esa noche? «Sí. Mi esposa estornudó dos veces», dije, bromeando. Se fueron. Nos miramos, más tranquilos. Nunca más hablamos del asunto. Ahora lo recordé por el lápiz. De todos modos —dijo— es un apellido bastante frecuente.


  El edificio gris. El árbol seco. La farmacia. Lo importante era poder dar siempre cuarenta y dos pasos entre el borde de la acera y el umbral. Cuarenta y dos. Ni uno más, ni uno menos. ¿A quién podía habérsele ocurrido un nombre tan ridículo para una farmacia?


  Los desarraigados


  A menudo se ven, caminando por las calles de las grandes ciudades, a hombres y mujeres que flotan en el aire, en un tiempo y espacio suspendidos. Carecen de raíces en los pies, y a veces, hasta carecen de pies. No les brotan raíces de los cabellos, ni suaves lianas atan su tronco a alguna clase de suelo. Son como algas impulsadas por las corrientes marinas y cuando se fijan a alguna superficie, es por casualidad y dura sólo un momento. Enseguida vuelven a flotar y hay cierta nostalgia en ello.


  La ausencia de raíces les confiere un aire particular, impreciso, por eso resultan incómodos en todas partes y no se los invita a las fiestas, ni a las casas, porque resultan sospechosos. Es cierto que en apariencia realizan los mismos actos que el resto de los seres humanos: comen, duermen, caminan y hasta mueren, pero quizás el observador atento podría descubrir que en su manera de comer, de dormir, caminar y morir hay una leve y casi imperceptible diferencia. Comen hamburguesas Mac Donald o emparedados de pollo Pokins, ya sea en Berlín, Barcelona o Montevideo. Y lo que es mucho peor todavía: encargan un menú estrafalario, compuesto por gazpacho, puchero y crema inglesa. Duermen por la noche, como todo el mundo, pero cuando despiertan en la oscuridad de una miserable habitación de hotel tienen un momento de incertidumbre: no recuerdan dónde están, ni qué día es, ni el nombre de la ciudad en que viven.


  Carecer de raíces otorga a sus miradas un rasgo característico: una tonalidad celeste y acuosa, huidiza, la de alguien que en lugar de sustentarse firmemente en raíces adheridas al pasado y al territorio, flota en un espacio vago e impreciso.


  Aunque algunos al nacer poseían unos filamentos nudosos que sin duda con el tiempo se convertirían en sólidas raíces, por alguna razón u otra las perdieron, les fueron sustraídas o amputadas, y este desgraciado hecho los convierte en una especie de apestados. Pero en lugar de suscitar la conmiseración ajena, suelen despertar animadversión: se sospecha que son culpables de alguna oscura falta, el despojo (si lo hubo, porque podría tratarse de una carencia de nacimiento) los vuelve culpables.


  Una vez que se han perdido, las raíces son irrecuperables. En vano el desarraigado permanece varias horas parado en una esquina, junto a un árbol, contemplando de soslayo esos largos apéndices que unen la planta con la tierra: las raíces no son contagiosas ni se adhieren a un cuerpo extraño. Otros piensan que permaneciendo mucho tiempo en la misma ciudad o país es posible que alguna vez le sean concedidas una raíces postizas, unas raíces de plástico, por ejemplo, pero ninguna ciudad es tan generosa.


  Sin embargo, hay desarraigados optimistas. Son los que procuran ver el lado bueno de las cosas y afirman que carecer de raíces proporciona gran libertad de movimientos, evita las dependencias incómodas y favorece los desplazamientos. En medio de su discurso, sopla un viento fuerte y desaparecen, tragados por el aire.


  El centinela


  La guerra terminó hace varios años, pero él permanece allí, en el que fuera campo de batalla, custodiando los despojos. A ambos lados del suelo yermo, se han construido largas autopistas por donde los autos resbalan, raudos, en fila, con las plateadas carrocerías incendiando el horizonte. También se eleva un supermercado. La enorme mole se yergue solitariamente, como una torre, pero tiene un rótulo en el techo y luces de colores. Antes, en ese lugar, los tanques se disponían en orden, para la batalla. Es posible, todavía, tropezar con el casco de una bomba o una bala perdida. Pero los atareados transeúntes no reparan en estas cosas: los ve bajar de los autos en la playa de estacionamiento, sumergirse en las grandes bocas de la tienda y luego reaparecer —han pasado un par de horas— cargados con bolsos y paquetes. No le interesa el destino de esa gente. Monta guardia a la boca de la trinchera, donde ahora crecen pastos secos. Da cinco pasos hacia el este y ocho hacia el oeste; cuando ha recorrido ese camino, vuelve a repetirlo.


  Se alimenta de latas de conserva y de las naranjas que roba, por la noche, de un campo vecino. Es el único momento en que abandona la guardia, aunque propiamente, no puede decirse que se trate de un abandono: por la noche las escaramuzas se suspenden y puede reposar un poco, comer naranjas, aflojar las botas. No le preocupa el estado de su uniforme. En el foso de la trinchera se conservan dos fusiles herrumbrosos, una gorra de soldado quemada por una bala, la quilla de una granada y la quijada de un muerto.


  Al principio, se organizaban excursiones para disuadirlo. Autoridades municipales, el juez de paz, un médico y un abogado. No les prestó atención. Una vez llegó también su mujer; le habló de tiernos mejores, de la construcción de la casa, de cierta pensión que podría tramitar. No la escuchó. Miró hacia arriba, el blanco cielo, y le pareció que entre las nubes deshilachadas se escondía un avión.


  En cuanto al territorio que custodia, no ha crecido una sola planta, ni lo permitiría. Tampoco permitiría que se erigieran casas, tiendas, autopistas. Ha de quedar yermo y desolado, repleto de cascos, como estaba antes.


  Con el tiempo, los embajadores dejaron de asistir. Él respiró, tranquilo. El juez de paz, el abogado, el alcalde y el médico se olvidaron de él. Por lo demás, el territorio que ocupa —que custodia— está en pleito, desde el fin de la guerra, y todos creen que morirá antes de que tenga dueño. Se lo disputan el supermercado y una cadena de parkings. Construirán un almacén de mercaderías o la prolongación de la playa de estacionamiento. Antes, va a limpiar los fusiles, colocará la gorra del soldado sobre un poste de telégrafos, lustrará la quilla de la granada y la quijada del muerto. No confía en la memoria de los vivos y sabe que los museos están vacíos.


  Autora
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  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.


  Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.


  Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.


  Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.


  Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.


  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003 y el Premio Loewe 2008.
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